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Por su forma imperativa, el mandamiento «amaras a Dios» no solo implica el
consentimiento que el alma puede acordar o negar cuando Dios en persona viene a
tomar la mano de su futura esposa, sino también un amor anterior a esa visita. Se
trata, pues, de una obligaciéon permanente.

Ese amor anterior no puede tener a Dios por objeto, puesto que Dios no esta pre-
sente y nunca lo ha estado. Por tanto, debe tener otro objeto, aunque esté destinado
a convertirse en amor a Dios. Se le podria llamar amor indirecto o implicito a Dios.
Esta denominacion es valida aun cuando el objeto de ese amor lleve el nombre de
Dios; pues puede decirse entonces que ese nombre es utilizado indebidamente o que
su uso solo es legitimo en virtud del desarrollo que debe producirse.

El amor implicito a Dios no puede tener mas que tres objetos inmediatos, las
Unicas cosas de este mundo en que Dios estd realmente presente, aunque de forma
velada. Estos objetos son las ceremonias religiosas, la belleza del mundo y el préjimo,
a los que corresponden sendas formas de amor.

A estas tres formas de amor habria que anadir quiza la amistad que, rigurosa-
mente hablando, debe ser diferenciada de la caridad para con el préjimo.

Estas formas indirectas de amor tienen una virtud exacta y rigurosamente equi-
valente. Segun las circunstancias, el temperamento y la vocacién, serda una u otra
la que primero entre en el alma y la que predomine en el curso del periodo de
preparacién. Aunque no necesariamente sera siempre la misma a lo largo de dicho
periodo.

En la mayor parte de los casos, es probable que el periodo de preparacién no
llegue a su fin; el alma no esta dispuesta para recibir la visita personal de su Senor
hasta que no lleva dentro de si, en un grado elevado, todas esas formas indirectas
de amor.

El conjunto de ellas constituye el amor a Dios en la forma que conviene al periodo
preparatorio, en forma velada. Cuando en el alma surge el amor a Dios propiamen-
te dicho, no desaparecen sino que se hacen infinitamente més fuertes y todo ello
en conjunto configura un tnico amor. Pero la forma velada del amor lo precede
necesariamente y es con frecuencia la tinica que impera en el alma durante un tiem-
po prolongado; en muchos casos, quiza hasta la muerte. Este amor velado puede
alcanzar un grado muy alto de pureza e intensidad.



Cada una de las formas que este amor puede adoptar, cuando establece contacto
con el alma, tiene la virtud de un sacramento.

EL AMOR AL PROJIMO

Cristo lo indicé con suficiente claridad, respecto al amor al préjimo, cuando
afirmé que algin dia recompensaria a sus benefactores: «Tuve hambre y me disteis
de comer». ;Quién puede ser el benefactor de Cristo sino el propio Cristo? ;Cémo
un hombre puede dar de comer a Cristo si no es elevado, aunque sea de forma
momentanea, a ese estado de que habla san Pablo, en el que el hombre ya no vive
en si, sino que sélo Cristo vive en él?

En el texto del evangelio se trata solamente de la presencia de Cristo en el
desdichado. Sin embargo, parece que la dignidad espiritual del que recibe no se
cuestiona en absoluto. Hay que admitir entonces que es el propio benefactor, como
portador de Cristo, el que hace entrar al propio Cristo en el desdichado hambriento
con el pan que le da. El otro puede dar o no su consentimiento a esta presencia,
exactamente igual que quien comulga. Si el don es bien dado y bien recibido, el paso
de un trozo de pan de un hombre a otro es semejante a una verdadera comunion.

Cristo no se refiere a sus benefactores calificindoles de personas caritativas o
llenas de amor, sino que les da el nombre de justos. El evangelio no hace ninguna
distincion entre el amor al préjimo y la justicia. A los ojos de los griegos, también
el respeto a Zeus suplicante era el primer deber de justicia. Hemos sido nosotros
quienes hemos inventado la distincion entre justicia y caridad. Es facil entender por
qué. Nuestra idea de la justicia dispensa al que posee de dar. Si de todas formas
da, cree entonces tener motivos para sentirse satisfecho de si por haber llevado a
cabo una buena accién. En cuanto al que recibe, segiin como entienda esa idea de
justicia, se vera dispensado de toda gratitud u obligado a manifestar servilmente su
agradecimiento.

Solo la absoluta identificacion de justicia y amor hace posible, a la vez, por una
parte la compasion y la gratitud, por otra el respeto a la dignidad de la desdicha en
los desdichados, por si misma y por los otros.

Hay que tener presente que nunca la bondad, so pena de constituir una falta
bajo una falsa apariencia de bondad, puede ir mas lejos que la justicia. Pero hay
que agradecer al justo que lo sea por ser la justicia una cosa tan hermosa, de la
misma forma que damos gracias a Dios por su excelsa gloria. Cualquier otra forma
de gratitud es servil e incluso animal.

La tnica diferencia entre el que asiste a un acto de justicia y el que recibe
materialmente su provecho es que en esta circunstancia la belleza de la justicia es
para el primero solamente un espectaculo, mientras que para el segundo es el objeto
de un contacto o incluso algo semejante a una comida. Asi, el sentimiento que en
el primero es simple admiracién, debe ser elevado en el segundo a un grado mucho
mas alto por el fuego de la gratitud.



No ser agradecido cuando se ha sido tratado con justicia en circunstancias en que
la injusticia era facilmente posible es privarse de la virtud sobrenatural, sacramental,
contenida en todo acto puro de justicia.

Nada permite concebir mejor esta virtud que la doctrina de la justicia natural,
tal como aparece expuesta con probidad intelectual incomparable en un magnifico
pasaje de Tucidides.

Los atenienses, en guerra contra Esparta, pretendian que los habitantes de la
pequena isla de Melos, aliada de Esparta desde tiempo inmemorial y que hasta ese
momento habia permanecido neutral, se uniesen a ellos. Ante el ultimatum ateniense,
en vano los habitantes de Melos invocaron la justicia, implorando piedad en nombre
de la antigiiedad de su patria. Se negaron a ceder y los atenienses arrasaron la
ciudad, mataron a todos los hombres y vendieron como esclavos a las mujeres y los
ninos.

El pasaje a que hacia referencia son las palabras que Tucidides pone en boca
de los atenienses; empiezan éstos por decir que no trataran de demostrar que su
ultimatum era justo.

«Tratemos mas bien de lo que es posible... Lo sabéis igual que nosotros; tal como
estd constituido el espiritu humano, lo justo sélo se considera cuando hay igual
necesidad por ambas partes. Pero si una parte es fuerte y la otra débil, lo posible es
impuesto por la primera y aceptado por la segundas.

«Tenemos la creencia respecto a los dioses y la certeza respecto a los hombres de
que siempre, por necesidad de la naturaleza, cada cual domina donde tiene posibili-
dad de hacerlo. No somos nosotros quienes hemos formulado esta ley ni los primeros
en aplicarla; la hemos encontrado establecida y la conservamos, pues debe durar
siempre y por eso la aplicamos. Sabemos que también vosotros, como cualesquiera
otros, actuariais de la misma forma si tuvieseis el mismo poder».

Esta lucidez de la inteligencia en la concepcién de la injusticia es la luz inmedia-
tamente inferior a la de la caridad. Es la claridad que subsiste durante algin tiempo
alli donde la caridad ha existido y se ha extinguido. Por debajo estan las tinieblas
donde el fuerte cree sinceramente que su causa es mas justa que la del débil. Era el
caso de romanos y hebreos.

Posibilidad, necesidad, son en este fragmento los términos opuestos a justicia.
Es posible todo lo que un fuerte puede imponer a un débil. Es razonable examinar
hasta dénde llega esta posibilidad. Si se la supone conocida, es seguro que el fuerte
realizara su voluntad hasta el limite extremo de la posibilidad. Es una necesidad
mecanica. De otra forma, seria como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo. Hay
necesidad tanto para el fuerte como para el débil.

Cuando dos seres humanos tienen que hacer algo juntos y ninguno de ellos tiene
poder para imponer nada al otro, es preciso que se entiendan. Se recurre entonces
a la justicia, pues sélo la justicia tiene poder para hacer coincidir dos voluntades.
Ella es la imagen de ese amor que une en Dios al Padre y al Hijo, el pensamiento
comun de los que piensan separados. Pero cuando uno es fuerte y otro débil, no hay
necesidad ninguna de unir dos voluntades. No hay mas que una voluntad, la del



fuerte. El débil obedece. Es lo que ocurre cuando un hombre manipula la materia.
No hay dos voluntades que hacer coincidir; el hombre quiere y la materia se somete.
El débil es como una cosa. No hay ninguna diferencia entre tirar una piedra para
alejar a un perro que molesta y decir a un esclavo: «Echa de aqui a ese perro».

En las relaciones desiguales entre los hombres hay para el inferior, a partir de
un cierto grado de desigualdad, un paso al estado de materia y una pérdida de
personalidad. Los antiguos decian: «Un hombre pierde la mitad de su alma el dia en
que se convierte en esclavo».

La balanza en equilibrio, imagen de la relacién entre fuerzas iguales, ha sido
durante toda la antigiiedad, sobre todo en Egipto, el simbolo de la justicia. Antes de
ser utilizada en el comercio fue quizas un objeto religioso. Su empleo en el comercio
es la imagen de ese consentimiento mutuo, esencia misma de la justicia, que debe
ser la norma de las transacciones. La definicion de justicia como consentimiento
mutuo, definicion que se encuentra en la legislaciéon de Esparta, era sin duda de
origen egeo—cretense.

Si se ocupa el lugar superior en una relacién desigual de fuerzas, la virtud sobre-
natural de la justicia consiste en conducirse exactamente como si hubiese igualdad;
y exactamente en todos los aspectos, incluidos los menores detalles de matices y
actitudes, pues un detalle puede bastar para arrojar al inferior al estado de materia
que en esta ocasion es naturalmente el suyo, asi como el menor choque congela el
agua que se ha mantenido en estado liquido por debajo de cero grados.

Para el inferior asi tratado, la virtud sobrenatural de la justicia consiste en no
creer que existe verdadera igualdad de fuerzas, en reconocer que la generosidad
del otro es la unica causa de ese tratamiento. Es esto lo que se llama gratitud.
Para el inferior tratado de otra forma, esta virtud consiste en comprender que el
tratamiento que recibe es, por una parte, diferente al que deberia recibir en justicia,
pero, por otra, conforme a la necesidad y el mecanismo de la naturaleza humana.
Debe mantenerse en su lugar sin sumision ni rebeldia.

Aquél que trata como iguales a quienes la relacion de fuerzas coloca muy por
debajo de él, les hace realmente el don de la condiciéon de seres humanos, de la que
la suerte les privaba. Reproduce a su nivel, en la medida en que tal cosa es posible
para una criatura, la generosidad original del Creador.

Es ésta la virtud cristiana por excelencia. Es también la expresada en el Libro de
los muertos de los egipcios con palabras tan sublimes como las del evangelio: «No
he hecho llorar a nadie. Jamés hice altiva mi voz. Nunca he atemorizado a nadie.
Nunca fui sordo a palabras justas y verdaderas».

La gratitud en los desdichados, cuando es pura, es una participacién en esta
misma virtud, pues sélo puede agradecerla quien es capaz de ella. Los demas; expe-
rimentan sus efectos sin agradecerla.

Una virtud asf es idéntica a la fe real, en acto, en el verdadero Dios. Los atenienses
de Tucidides pensaban que la divinidad, como el hombre en estado natural, ejerce
su dominio hasta el limite extremo de lo posible.



El verdadero Dios es el Dios concebido como todopoderoso, pero sin pensar que
ejerce un dominio sobre todo lo que esta sometido a su poder; pues sélo se encuentra
en los cielos o aqui abajo en lo secreto.

Los atenienses que asesinaron a los habitantes de Melos carecian de cualquier
idea de un Dios de este tipo.

Lo que demuestra su error es que, contrariamente a su afirmacién y aunque
ello sea extremadamente raro, ocurre a veces que por pura generosidad el hombre
se abstiene de ejercer su dominio alli donde podria ejercerlo. Lo que es posible al
hombre es posible a Dios.

Pueden refutarse los ejemplos. Pero es indudable que si en un ejemplo cualquie-
ra pudiese demostrarse que se trata de pura generosidad, esta generosidad seria
generalmente admirada. Todo lo que el hombre es capaz de admirar le es posible a
Dios.

El espectaculo de este mundo es todavia una prueba mas segura. El bien puro no
se encuentra aqui en ninguna parte. O Dios no es todopoderoso o no es absolutamente
bueno, o no ejerce su dominio en todo lo que estd bajo su poder.

Asi, pues, la existencia del mal en el mundo, lejos de ser una prueba contra la
realidad de Dios, es lo que nos la revela en su verdad.

La creacién no es un acto de autoexpansioén por parte de Dios sino de retirada y
de renuncia. Dios con todas las criaturas es menos que Dios solo. Dios ha aceptado
esta merma y ha vaciado de si una parte del ser. Se ha vaciado ya en ese acto de
su divinidad; por eso dice san Juan que el Cordero fue degollado desde la funda-
ciéon del mundo. Dios ha permitido la existencia de cosas distintas a él y que valen
infinitamente menos que él. Se negd a si mismo por el acto creador como Cristo
nos ordené negarnos a nosotros mismos. Dios se negd en nuestro favor para darnos
la posibilidad de negarnos por él. Esta respuesta, este eco, que nosotros podernos
rechazar, es la Unica justificacion posible a la locura de amor del acto creador.

Las religiones que han concebido esa renuncia, ese distanciamiento o desaparicién
voluntaria de Dios, su ausencia aparente y su presencia secreta aqui abajo, son la
religion verdadera, la traduccién a lenguajes distintos de la gran Revelacién. Las
religiones que presentan a la divinidad ejerciendo su dominio alli donde puede hacerlo
son falsas. Aun cuando sean monoteistas, son iddlatras.

Aquél que, reducido por la desdicha al estado de cosa inerte y pasiva, recupera
aunque sea s6lo de forma temporal el estado humano por la generosidad de otro, si
sabe aceptar y sentir la verdadera esencia de tal generosidad, recibe en ese instante
un alma surgida exclusivamente de la caridad. Es engendrado de lo alto a partir
del agua y del espiritu (la palabra del evangelio andthen significa «de lo alto» mas
a menudo que «de nuevo»). Tratar con amor al préjimo desdichado es semejante a
bautizarlo.

Aquél de quien procede el acto de generosidad no puede actuar como lo hace
si no se introduce en el otro por el pensamiento. También él, en ese momento, se
compone tan solo de agua y de espiritu.



La generosidad y la compasion son inseparables y ambos tienen su modelo en
Dios, en la creacion y la pasion.

Cristo nos ensené que el amor sobrenatural al préjimo es el intercambio de com-
pasion y gratitud que se produce como un relampago entre dos seres, uno de los
cuales posee la condicion de persona humana mientras el otro estd privado de ella.
Uno de ellos es s6lo un trozo de carne desnuda, inerte y sangrante tirado en la cune-
ta, sin nombre, del que nadie sabe nada. Los que pasan por alli apenas reparan en
¢l y momentos después ni siquiera recuerdan lo que han visto. Sélo uno se detiene
y le presta atencion. Los actos que siguen no son mas que el efecto automatico de
ese momento de atencién. Esa atencion es creadora, pero, en el momento en que se
activa, es renunciamiento. Al menos, si la atencion es pura. El hombre acepta una
merma concentrandose para un gasto de energia que no aumentara su poder, que
solamente hara existir otro ser distinto a él, independiente de él. Mas atin, querer la
existencia del otro es proyectarse en él, por simpatia, y participar en consecuencia
del estado de materia inerte en que se encuentra.

Esta operacion es tan contraria a la naturaleza en un hombre que no haya cono-
cido la desdicha e ignore lo que es, como en otro que la haya conocido o presentido
y sienta horror por ella.

No es sorprendente que un hombre que tiene pan dé un pedazo a un hambriento.
Lo que es sorprendente es que sea capaz de hacerlo con un gesto diferente de aquél
por el cual se compra un objeto. La limosna, cuando no es sobrenatural, es semejante
a una operacion de compra. Se compra al desdichado.

Sea lo que sea lo que un hombre quiere, en el crimen como en la virtud mas
alta, en las preocupaciones minusculas como en los grandes proyectos, la esencia
de su querer consiste siempre en que quiere, ante todo, querer libremente. Querer
la existencia de esa facultad de libre consentimiento en otro hombre que ha sido
privado de ella por la desdicha es hacerse uno con el otro, es consentir en si mismo a
la desdicha, a la propia destruccién. Es negarse a si mismo. Y negandose a si mismo
se hace uno capaz, con Dios, de afirmar al otro por una afirmacién creadora. Uno
se ofrece como rescate por otro. Es un acto redentor.

La simpatia del débil por el fuerte es natural, pues el débil, proyectandose en
el fuerte, adquiere una fuerza imaginaria. La simpatia del fuerte hacia el débil, en
tanto que operacion inversa, es contraria a la naturaleza.

Por eso la simpatia del débil hacia el fuerte sdlo es pura si tiene como objeto
unico la simpatia del fuerte hacia él, caso de que el fuerte sea verdaderamente ge-
neroso. Esa es la gratitud sobrenatural, consistente en sentirse feliz por ser objeto
de una compasion sobrenatural. Esta gratitud deja el orgullo absolutamente intac-
to. La conservaciéon del orgullo verdadero por parte del desdichado es también algo
sobrenatural. La gratitud pura, como la compasién pura, es esencialmente consenti-
miento a la desdicha. El desdichado y su benefactor, entre quienes la diversidad de
fortuna establece una distancia infinita, son uno en ese consentimiento. Hay entre
ellos amistad en el sentido pitagoérico, armonia milagrosa e igualdad.



Al mismo tiempo, uno y otro reconocen desde el fondo de su alma que es mejor
no ejercer dominio aunque se tenga poder para hacerlo. Si este pensamiento ocupa
toda el alma y gobierna la imaginacién, que es la fuente de las acciones, constituye
la verdadera fe. Pues proyecta al bien fuera de este mundo, donde estan todas las
fuentes de poder; reconoce el bien como modelo del punto secreto que se encuentra
en el centro de la persona y que es el principio del renunciamiento.

Si bien en el arte y la ciencia una produccién de segundo orden, brillante o
mediocre, es extension de si, la produccién de primer orden, la creacién, es renuncia
de si. No se percibe esta verdad porque la gloria confunde y recubre indistintamente
con su esplendor las producciones de primer orden y las méas brillantes de segundo
orden, dando incluso frecuente prioridad a estas ultimas.

La caridad para con el prdjimo, al estar constituida por la atenciéon creadora, es
analoga al genio.

La atencién creadora consiste en prestar atencion a algo que no existe. La hu-
manidad no existe en la carne anénima e inerte al borde del camino. El samaritano
que se detiene y mira, presta sin embargo atencion a esa humanidad ausente y los
actos que se suceden a continuaciéon dan testimonio de que se trata de una atencién
real.

La fe, dice san Pablo, es la vision de cosas invisibles. En ese momento de atencién,
la fe esta tan presente como el amor.

Del mismo modo, un hombre que esté enteramente a merced de otro no existe.
Un esclavo no existe, ni a los ojos de su senor ni a los suyos propios. Los esclavos
negros de América, cuando se herfan por accidente en un pie o una mano, decian:
«No es nada, es el pie del amo, es la mano del amo». Quien esta enteramente privado
de los bienes en los que se cristaliza la consideracion social, cualesquiera que éstos
sean, no existe. Una cancién popular espanola dice con extraordinaria lucidez: «El
que quiera volverse invisible no tiene medio més seguro que hacerse pobre». El amor
ve lo invisible.

Dios penso lo que no era y, por el hecho de pensarlo, lo hizo ser. A cada instante,
existimos solamente por el hecho de que Dios consiente en pensar nuestra existencia,
aunque en realidad no existimos. Al menos, asi nos representamos la creacién, hu-
manamente y, por tanto, falsamente, pero esta representacién encierra una verdad.
Sélo Dios tiene el poder de pensar realmente lo que no es. Sélo Dios presente en
nosotros puede pensar realmente la condicién humana en los desdichados, mirarlos
verdaderamente con mirada distinta de la que se dirige a los objetos, escuchar verda-
deramente su voz como se escucha una palabra. Ellos perciben entonces que tienen
una voz; de otro modo, no tendrian ocasién de darse cuenta.

Es tan dificil escuchar verdaderamente a un desdichado, como dificil le es a él
saber que es escuchado tan sélo por compasion.

El amor al préjimo es el amor que desciende de Dios al hombre. Es anterior al
que asciende del hombre hacia Dios. Dios se apresura a descender a los desdichados.
En cuanto un alma esta dispuesta a dar el consentimiento, aunque sea la ltima,
la mas miserable, la mas deforme, Dios se precipita hacia ella para poder mirar y



escuchar a través de ella a los desdichados. Sélo con el tiempo llega el alma a ser
consciente de esta presencia. Pero aunque no encuentre una palabra para nombrarla,
alli donde los desdichados son amados, Dios esta presente.

Dios no esté presente, aun cuando se le invoque, alli donde los desdichados son
simplemente una ocasion de hacer el bien y aunque sean amados en ese sentido. Pues
estan entonces en su papel natural, en su papel de materia, de cosas. Son amados
de manera impersonal. Y es necesario aportarles, en su estado inerte y anénimo, un
amor personal.

Por eso, expresiones como «amar al préjimo en Dios» o «por Dios» son enganosas
y equivocas. Un hombre apenas tiene suficiente poder de atencién para mirar simple-
mente ese trozo de carne inerte y despojada al borde del camino. No es el momento
de volver el pensamiento hacia Dios. Asi como hay momentos en los que se debe
pensar en Dios olvidandose de todas las criaturas sin excepcion, hay también mo-
mentos en los que, mirando a las criaturas, no hay por qué pensar explicitamente en
el Creador. En esos momentos, la presencia de Dios en nosotros tiene como condicién
un secreto tan profundo que debe ser tal, incluso para nosotros. Hay momentos en
que pensar en Dios nos separa de él. El pudor es condiciéon de la uniéon nupcial.

En el amor verdadero no somos nosotros quienes amamos a los desdichados en
Dios, sino Dios en nosotros quien ama a los desdichados. Cuando nos encontramos en
la desdicha, es Dios en nosotros quien ama a los que nos quieren bien. La compasion
y la gratitud descienden de Dios, y cuando se encuentran en una mirada, Dios esta
presente en el punto en que las miradas se encuentran. El desdichado y el otro se
aman a partir de Dios, a través de Dios, pero no por amor a Dios; se aman por el
amor del uno al otro. Esto tiene algo de imposible. Por eso no se realiza mas que
por Dios.

Aquél que da pan a un desdichado hambriento por amor a Dios no recibira agra-
decimiento por parte de Cristo. Ha tenido ya su retribucién en ese mismo pensa-
miento. Cristo muestra su agradecimiento al que no sabia a quién daba de comer.

Por otra parte, el don no es mas que una de las dos formas que puede adoptar
el amor a los desdichados. El poder es siempre poder de hacer el bien y el mal. En
una relacién de fuerzas muy desigual, el superior puede ser justo respecto al inferior
ya sea haciéndole bien con justicia, ya sea haciéndole mal con justicia. En el primer
caso, hay limosna; en el segundo, castigo.

El castigo justo, como la limosna justa, esconde la presencia real de Dios y
constituye algo semejante a un sacramento. También esto estd claramente indicado
en el evangelio, que lo expresa con estas palabras: «El que esté libre de pecado, tire
la primera piedra». Sélo Cristo estd libre de pecado.

Cristo salvé de morir a la mujer adultera. La funcién de castigar no convenia
a la existencia terrena que iba a terminar en la cruz. Pero Cristo no prescribié la
abolicién de la justicia penal. Permiti6 que las lapidaciones continuaran. Siempre que
se hace con justicia, es él quien arroja la primera piedra. Y al igual que reside en el
desdichado hambriento al que un justo alimenta, asi reside también en el desdichado
condenado al que un justo castiga. No lo dijo, pero lo indic6 de forma suficiente



muriendo como un condenado de derecho comin. El es el modelo divino de los
condenados por la justicia. Asi como los jévenes obreros formados en la JOC vibran
con la idea de que Cristo fue uno de los suyos, los condenados por la justicia podrian
experimentar legitimamente la misma sensacion. Bastaria con decirselo como se les
dice a los obreros. En cierto sentido, Cristo estda mas préximo a ellos que a los
martires.

La piedra que mata y el trozo de pan que alimenta tienen exactamente la misma
virtud, si Cristo esta presente en el punto de partida y en el punto de llegada. El
don de la vida y el don de la muerte son equivalentes.

Segtn la tradicién hindt, el rey Rama, encarnacién de la segunda persona de la
Trinidad, tuvo que condenar a muerte, para evitar el escandalo de su pueblo y con
sumo pesar por su parte, a un hombre de casta inferior que, contrariamente a la
ley, realizaba ejercicios de ascetismo religioso. El mismo fue a verle y le maté con su
espada.

Un momento después, el alma del muerto se le aparecio y cayo a sus pies agrade-
ciéndole la gloria que le habia proporcionado el contacto con la espada bienhechora.
La ejecucion, aunque completamente injusta en un sentido, pero legal y realizada
por la mano misma de Dios, habia tenido toda la virtud de un sacramento.

El caracter legal de un castigo no tiene verdadero significado si no le confiere
algun sentido religioso, si no hace de él algo semejante a un sacramento; en con-
secuencia, todas las funciones penales, desde la del juez hasta las del verdugo y el
carcelero, deberian participar de algin modo del sacerdocio.

La justicia se define en el castigo de la misma forma que en la limosna. Consiste
en prestar atencién al desdichado como a un ser y no como a una cosa, en tratar de
preservar en ¢l la facultad de libre consentimiento.

Los hombres creen despreciar el crimen y lo que en realidad desprecian es la
debilidad de la desdicha. Un ser en el que se combinan lo uno y lo otro les permite
abandonarse al desprecio de la desdicha con la excusa de despreciar el crimen. Ese
ser es entonces objeto del mayor desprecio. El desprecio es lo contrario a la atencion.
La tnica excepcion es cuando se trata de un crimen que por una razén cualquiera
lleva unido un prestigio, como es con frecuencia el caso de un asesinato a causa del
poder pasajero que implica, o que no excita particularmente en los que juzgan la
idea de culpabilidad. El robo es el crimen més carente de prestigio y el que causa
una mayor indignacion, pues la propiedad es el motivo de apego mas generalizado
y mas fuerte, como se manifiesta en el codigo penal.

Nada hay por debajo de un ser humano que, revestido de una apariencia ver-
dadera o falsa de culpabilidad, se encuentra totalmente a merced de un grupo de
hombres que con algunas palabras decidiran su suerte sin prestarle ninguna atencion.
Por otra parte, desde que un hombre cae en manos del aparato penal hasta que sale
de él —y los llamados delincuentes habituales, y también las prostitutas, no salen
casi nunca hasta su muerte— no es nunca objeto de atencion. Todo estd establecido
hasta en los menores detalles, hasta en las inflexiones de la voz, para hacer de él, a
sus propios ojos y a los de todos, una cosa vil, un objeto de desecho. La brutalidad



y la ligereza, las palabras de desprecio y las burlas, la forma de hablar, la manera
de escuchar y de no escuchar, todo es igualmente eficaz.

No hay en ello ninguna maldad premeditada. Es el efecto automatico de una vida
profesional que tiene por objeto el crimen visto bajo la forma de la desdicha, es decir,
bajo la forma en que el horror de la mancha se presenta al desnudo. Por ser ininte-
rrumpido, ese contacto contamina necesariamente y la forma de esa contaminacion
es el desprecio. Este desprecio recae sobre cada acusado. El aparato penal es como
un mecanismo de transmision que hara recaer sobre cada acusado toda la deshonra
que encierra el medio en que habita el crimen desdichado. Hay en el contacto mismo
con el aparato penal una especie de horror directamente proporcional a la inocencia,
a la parte del alma que ha permanecido intacta. A los que estan completamente
podridos no les ocasiona ningin dano y no sufren por ello.

No puede ser de otra manera si no hay entre el aparato penal y el crimen algo
que purifique la mancha. Ese algo no puede ser mas que Dios. La pureza infinita
es lo inico que no esta contaminado por el contacto con el mal. Toda pureza finita
se convierte en mancha por ese contacto prolongado. Cualesquiera que sean las
reformas que se introduzcan en el codigo, el castigo no puede ser humano si no pasa
por Cristo.

El grado de severidad de la pena no es lo més importante. En las condiciones
actuales, un condenado, aun culpable y castigado con una pena relativamente cle-
mente en relacion a su falta, con frecuencia puede ser legitimamente considerado
victima de una cruel injusticia. Lo importante es que la pena sea legitima, es decir,
que proceda directamente de la ley; que a la ley le sea reconocido su caracter divino,
no por su contenido sino en tanto que ley; que toda la organizacion de la justicia
penal tenga por finalidad obtener de los magistrados y sus ayudantes la atencion
y el respeto al acusado, que todo hombre debe a cualquiera que se encuentre a su
merced; y del acusado, el consentimiento a la pena infligida, ese consentimiento del
que Cristo inocente ha sido el modelo perfecto.

Una condena a muerte por una falta leve, infligida de este modo, seria menos
horrible que actualmente una condena a seis meses de prision. Nada hay mas terrible
que el frecuente espectaculo de un acusado que, sin mas recurso que su palabra, es
incapaz de utilizarla a causa de su origen social y su falta de cultura, abatido por la
culpabilidad, la desdicha y el miedo, balbuceando ante unos jueces que no escuchan
y que le interrumpen haciendo ostentacién de un lenguaje refinado.

En tanto haya desdicha en la vida social, en tanto la limosna legal o privada
y el castigo sean inevitables, la separacién entre las instituciones civiles y la vida
religiosa serd un crimen. La idea laica considerada en si misma es completamente
falsa. No tiene legitimidad a no ser como reacciéon contra una religion totalitaria.
Desde este punto de vista, hay que admitir que es parcialmente legitima.

Para poder estar, como es debido, presente en todas partes, la religiéon no sola-
mente no debe ser totalitaria, sino que tiene que limitarse rigurosamente al plano
del amor sobrenatural, el tinico que le conviene. Si asi lo hiciera, penetraria en todas
partes. La Biblia dice: «La Sabiduria penetra en todas partes a causa de su pureza
perfectax.
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Por la ausencia de Cristo, la mendicidad en su sentido mas amplio y el hecho
penal son quizd las cosas mas horrorosas que hay sobre la tierra, dos cosas casi
infernales. Tienen el color mismo del infierno. Podria anadirse la prostitucién, que
es al verdadero matrimonio lo que son la limosna y el castigo sin caridad a la limosna
y el castigo justos.

El hombre ha recibido el poder de hacer bien y mal no sélo al cuerpo, sino
también al alma de su préjimo, a todas las almas de aquéllos en quienes Dios no
esta presente, a toda la parte del alma que no esta habitada por Dios. Si un hombre
habitado por Dios, por el poder del mal o simplemente por el mecanismo carnal,
da algo o castiga, lo que lleva dentro de si penetra en el alma del otro a través del
pan o el hierro de la espada. La materia del pan y el hierro son virgenes, vacias de
bien y de mal, capaces de transmitir indistintamente uno y otro. Aquél a quien la
desdicha obliga a recibir el pan o a sufrir el golpe tiene el alma expuesta, desnuda y
sin defensa, tanto al mal como al bien.

Hay un solo medio de recibir inicamente el bien. Es saber, no abstractamente,
sino con toda el alma, que los hombres que no estan animados por la caridad pura
son engranajes del orden del mundo a la manera de la materia inerte. Desde ese
momento, todo viene directamente de Dios, sea a través del amor de un hombre,
sea a través de la inercia de la materia tangible o psiquica; a través del espiritu o a
través del agua. Todo lo que acrecienta la energia vital en nosotros es como el pan
por el que Cristo muestra su agradecimiento a los justos; todos los golpes, heridas
y mutilaciones son como una piedra lanzada contra nosotros por la mano misma
de Cristo. Pan y piedra proceden de Cristo y, penetrando en el interior de nuestro
ser, le hacen entrar en nosotros. Pan y piedra son amor. Debemos comer el pan y
ofrecernos a la piedra de modo que se hunda en nuestra carne lo mas profundamente
posible. Si llevamos una armadura capaz de proteger nuestra alma contra las piedras
lanzadas por Cristo, debemos quitarnosla y tirarla.

EL AMOR AL ORDEN DEL MUNDO

El amor al orden del mundo y a su belleza es el complemento del amor al préjimo.

Procede del mismo renunciamiento, imagen del renunciamiento creador de Dios.
Dios trae a la existencia este universo consintiendo en no dominarlo, aunque podria
hacerlo, dejando que en su lugar impere, por una parte, la necesidad mecanica
asociada a la materia, incluida la materia psiquica del alma, y, por otra, la autonomia
esencial a los procesos pensantes.

Por medio del amor al préjimo imitamos el amor divino que nos ha creado a
nosotros y a todos nuestros semejantes. Por el amor al orden del mundo imitamos
el amor divino que ha creado este universo del que formamos parte.

El hombre no tiene que renunciar a dominar la materia y las almas puesto que no
cuenta con poder para hacerlo. Pero Dios le ha conferido una imagen de ese poder,
una divinidad imaginaria, para que también él pueda, aun siendo criatura, vaciarse
de su divinidad.
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Asi como Dios, estando fuera del universo, es al mismo tiempo su centro, asi tam-
bién el hombre se sitiia de forma imaginaria en el centro del mundo. La ilusién de
la perspectiva le sitia en el centro del espacio; una ilusién semejante falsea en él
el sentido del tiempo; otra ilusion del mismo tipo dispone a su alrededor toda la
jerarquia de valores. Esta ilusion se extiende incluso al sentimiento de la existencia,
a causa de la intima unién que en nosotros hay entre el sentimiento de valor y el
sentimiento de ser; el ser nos parece cada vez menos denso a medida que se aleja de
nosotros.

Rebajarnos a su nivel, al nivel de la imaginacién mixtificadora, la forma espacial
de esa ilusion. Estamos obligados a ello, pues, de otro modo, no percibiriamos un solo
objeto, ni siquiera nos controlariamos lo bastante para dar un solo paso de manera
consciente. Dios nos procura asi el modelo de la operacion que debe transformar
nuestra alma. Asi como aprendemos de ninos a rectificar y reprimir lo ilusorio de
la percepcion del espacio, debemos hacer otro tanto respecto a la percepcién del
tiempo, de los valores, del ser. De otro modo seremos incapaces, en todo lo que sea
ajeno a la dimensién espacial, de discernir un solo objeto o dar un solo paso.

Estamos en la irrealidad, en el sueno. Renunciar a nuestra situacion central
imaginaria, no sélo con la inteligencia sino también con la parte imaginativa del
alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver la verdadera luz, oir el verdadero silencio.
Se opera entonces una transformacion en la raiz misma de la sensibilidad, en el modo
inmediato de recibir las impresiones sensoriales y las impresiones psicoldgicas.

Es una transformacién andloga a la que se produce cuando, de noche en un
camino, distinguimos de repente un arbol donde habiamos creido ver un hombre
agachado; o cuando percibimos un susurro de hojas donde habiamos creido oir un
cuchicheo. Se ven los mismos tonos, se oyen los mismos sonidos, pero no de la misma
forma.

Vaciarse de la falsa divinidad, negarse a si mismo, renunciar a ser en la imagina-
cion el centrd del mundo, comprender que todos los puntos podrian serlo igualmente
y que el verdadero centro esta fuera del mundo, es dar el consentimiento al reino
de la necesidad mecdanica en la materia y de la libre eleccion en el centro de cada
alma. Este consentimiento es amor. La forma en que este amor se muestra cuando
se orienta hacia las personas pensantes es la caridad hacia el projimo; cuando se
orienta hacia la materia, es amor al orden del mundo, o, lo que es igual, amor a la
belleza del mundo.

En la antigiiedad, el amor a la belleza del mundo ocupaba un lugar importante en
el pensamiento y envolvia la vida entera con una maravillosa poesia. Asi ocurrié en
todos los pueblos, en China, India, Grecia. El estoicismo griego, que fue algo mara-
villoso y al que tan proximo se encontraba el cristianismo primitivo, en particular
el pensamiento de san Juan, era casi exclusivamente amor a la belleza del mundo.
En cuanto a Israel, ciertos pasajes del Antiguo Testamento, de los salmos, del libro
de Job, de Isaias, de los libros sapienciales, encierran expresiones incomparables de
la belleza del mundo.

San Francisco muestra el lugar que puede ocupar la belleza del mundo en el
pensamiento cristiano. No sélo su poema es poesia perfecta, sino que toda su vida
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fue poesia perfecta puesta en accién. Por ejemplo, la eleccion de un lugar para un
retiro solitario o para la fundacion de un convento era la mas bella poesia en acto.
El vagabundeo, la pobreza, eran poesia en él; se despojo de sus vestiduras para estar
en contacto inmediato con la belleza del mundo.

En san Juan de la Cruz se encuentran también hermosos versos sobre la belleza
del mundo. Pero de manera general, haciendo las reservas oportunas respecto a los
tesoros desconocidos o poco conocidos, enterrados quiza entre las cosas olvidadas del
Medievo, se puede decir que la belleza del mundo esta casi ausente en la tradiciéon
cristiana. Este hecho es extrano y, su causa, dificil de comprender. Es una laguna
terrible. ;Como el cristianismo tendria derecho a llamarse catdlico si el universo
estuviera ausente de él7

Es cierto que en el evangelio se habla poco de la belleza del mundo. En ese texto
tan breve que, como dice san Juan, esta muy lejos de encerrar todas las ensenanzas de
Cristo, los discipulos consideraron sin duda initil incluir referencias a un sentimiento
tan ampliamente difundido.

Sin embargo, por dos veces se habla de ello. En una ocasién, Cristo recomienda
contemplar o imitar a los lirios y los pdjaros por su indiferencia respecto al futuro,
por su docilidad al destino; en otra, la contemplacién e imitacion de la distribucion
indiscriminada de la lluvia y la luz del sol.

El Renacimiento quiso restablecer un vinculo espiritual con la antigiiedad pasan-
do por encima del cristianismo, pero apenas tomo de la antigiiedad algo mas que los
productos secundarios de su inspiracién, el arte, la ciencia y la curiosidad por las
cosas humanas; apenas hizo aflorar la inspiracién central. No recupero el contacto
con la belleza del mundo.

En los siglos XI y XII se inicié6 un renacimiento que habria sido el verdadero
si hubiese tenido posibilidades de dar frutos; comenzé a germinar especialmente
en el Languedoc, donde ciertos versos de los trovadores sobre la primavera hacen
pensar que la inspiracién cristiana y el amor a la belleza del mundo quizé no estaban
separados. Por otra parte, el espiritu occitano dejo su huella en Italia y acaso no fue
ajeno a la inspiracion franciscana. Pero, sea coincidencia, sea mas probablemente
relacion de causa a efecto, estos gérmenes no sobrevivieron en ninguna parte a la
guerra de los albigenses, sino como vestigios.

Casi podria decirse que hoy en dia la raza blanca ha perdido la sensibilidad a la
belleza del mundo y que ha asumido la misién de hacerla desaparecer en todos los
continentes a los que ha llevado sus armas, su comercio y su religion. Como decia
Cristo a los fariseos: «jAy de vosotros, los legistas, que os habéis llevado la llave de
la ciencia! No entrasteis vosotros, y a los que estan entrando se lo habéis impedido».

Y sin embargo, en nuestra época, en los paises de raza blanca, la belleza del
mundo es casi el tinico camino por el que podria penetrar Dios. Pues de los otros
dos estamos todavia mucho mas alejados. El amor y el respeto verdaderos a las
précticas religiosas es raro incluso en quienes asisten a ellas con asiduidad y no se
encuentran casi nunca en los demas. La mayoria ni siquiera concibe esa posibilidad.
En lo que concierne al uso sobrenatural de la desdicha, la compasion y la gratitud no
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son Unicamente cosas raras sino que actualmente se han convertido para la mayor
parte de los hombres en algo poco menos que ininteligible. La idea misma casi ha
llegado a desaparecer y el significado propio de esas palabras se ha visto rebajado.

Pero el sentimiento de lo bello, aunque mutilado, deformado y mancillado, per-
manece irreductible en el corazén del hombre como un movil poderoso. Esta presente
en todos los afanes de la vida profana. Si se lo tornara auténtico y puro, proyectaria
de un solo golpe toda la vida profana hasta los pies de Dios, haciendo posible la
encarnacién total de la fe.

Por otra parte, la belleza del mundo es, en términos generales, la via mas comun,
mas facil, mas natural.

Asi como Dios se precipita en toda alma, apenas ésta se entreabre, para amar
y servir a través de ella a los desdichados, asi también se precipita para amar y
admirar a su través la belleza sensible de su propia creacion.

Pero lo inverso es ain maés verdadero. La inclinacion natural del alma a amar la
belleza es el ardid de que se sirve Dios con mas frecuencia para abrirla al soplo de
lo alto.

Es la trampa en que cayé Coré. El perfume del narciso hacia sonreir al cielo
entero, a la tierra toda y al oleaje del mar. Apenas la pobre joven hubo tendido la
mano, cayé prisionera en la trampa. Habia caido en manos del Dios vivo. Cuando
salio, habia probado la granada que la ligaba para siempre. Ya no era virgen, era la
esposa de Dios.

La belleza del mundo es la entrada al laberinto. El imprudente que, habiendo
penetrado, da por él algunos pasos, se encuentra al punto imposibilitado de encontrar
otra vez la salida. Agotado, sin nada que comer ni que beber, en las tinieblas,
separado de sus semejantes, de todo lo que ama, de todo lo que conoce, camina
sumido en la ignorancia, sin esperanza, incapaz incluso de percibir si verdaderamente
avanza o esta dando vueltas en circulo. Pero esta desdicha no es nada en comparacion
con el peligro que le acecha. Pues si no pierde el valor y contintia caminando, es
seguro que llegara al centro del laberinto. Y alli Dios le espera para devorarle. Luego
volverd a salir, pero transformado, convertido en otro ser, tras haber sido comido y
digerido por Dios. Se quedard entonces junto a la entrada para, desde alli, empujar
suavemente a quienes se acerquen.

La belleza del mundo no es un atributo de la materia en si misma. Es una
relacion del mundo con nuestra sensibilidad, esa sensibilidad que estd en funcién
de la estructura de nuestro cuerpo y nuestra alma. El Micromegas de Voltaire, un
infusorio que piensa, no tendria acceso a la belleza de que nos alimentamos en el
universo. En caso de que tales seres existieran, hay que tener fe en que el mundo
también seria hermoso para ellos, pero seria ésa otra clase de belleza. De todas
formas hay que tener fe en que el universo es bello a cualquier escala; y, mas en
general, en que es plenamente bello en relacién a la estructura corporal y psiquica
de todos los seres pensantes, tanto de los que de hecho existen como de los que
pueden existir. Es esta concordancia entre una infinidad de bellezas perfectas lo que
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constituye el cardcter trascendente de la belleza del mundo. No obstante, lo que de
esta belleza experimentamos ha sido destinado a nuestra sensibilidad humana.

La belleza del mundo es la aportacion de la sabiduria divina a la creacion. «Zeus
ha realizado todas las cosas —dice un verso 6rfico— y Baco las ha consumado».
La consumacion es la creacion de la belleza. Dios ha creado el universo, y su Hijo,
nuestro hermano primogénito, ha creado su belleza para nosotros. La belleza del
mundo es la sonrisa llena de ternura que Cristo nos dirige a través de la materia. El
estd realmente presente en la belleza universal. El amor a esta belleza procede de
Dios descendido a nuestra alma y va hacia Dios presente en el universo. Es también
algo semejante a un sacramento.

Esto s6lo ocurre con la belleza universal. Exceptuado Dios, sélo el universo en su
conjunto puede con todo rigor ser calificado de bello. Todo lo que esté en el universo
y es menor que ¢l inicamente puede considerarse bello por extensién del término,
mas alla de su significacién rigurosa, a las cosas que indirectamente participan de la
belleza, de la que son imitaciones.

Todas estas bellezas secundarias tienen un valor infinito como aperturas hacia la
belleza universal. Pero si uno se detiene en ellas, se convierten por el contrario en
velos, adquiriendo un caracter corruptor. Todas encierran esta tentacién, aunque en
muy diverso grado.

Hay también numerosos factores de seduccién completamente extranos a la be-
lleza, pero a causa de los cuales, por falta de discernimiento, se consideran bellas las
cosas en las que residen. Pues atraen al amor de forma fraudulenta y los hombres
consideran bello lo que aman. Todos los hombres, incluso los més ignorantes, incluso
los mas viles, saben que tnicamente la belleza tiene derecho a nuestro amor. Los
mas auténticamente grandes también lo saben. Ningiin hombre estd por encima o
por debajo de la belleza. Las palabras que expresan la belleza vienen a los labios de
cuantos quieren loar aquello que aman. Otra cosa es que sepan discernirla mejor o
peor.

La belleza es la tinica finalidad en este mundo. Como muy dijo Kant, es una fina-
lidad que no contiene ningun fin. Una cosa bella no contiene ningtin bien, salvo ella
misma, en su totalidad, tal como se nos muestra. Vamos a ella sin saber qué pedirle
y ella nos ofrece su propia existencia. No deseamos otra cosa, la poseemos y, sin
embargo, seguimos deseando aunque ignoramos por completo el qué. Quisiéramos
atravesar la belleza, pasar detras de ella, pero no es mas que superficie. Es como un
espejo que nos devuelve nuestro propio deseo de bien. Es una esfinge, un enigma, un
misterio dolorosamente irritante. Quisiéramos alimentarnos de ella, pero iinicamente
puede ser objeto de la mirada, aparece sélo a una cierta distancia. El gran drama
de la vida humana es que mirar y comer sean dos operaciones distintas. Sélo al otro
lado del cielo, en el pais habitado por Dios, son una sola y mi misma operacion. Ya
los ninos, cuando miran largo tiempo un dulce y lo cogen casi con pesar, pero sin
poderlo evitar, para comerlo, experimentan ese dolor. Quizé, en esencia, los vicios,
las depravaciones y los crimenes son casi siempre, o incluso siempre, tentativas de
comer la belleza, de comer lo que sélo se debe mirar. Eva marcé el comienzo vy,
si perdié a la humanidad comiendo un fruto, la actitud inversa, mirar el fruto sin
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comerlo, debe ser lo que la salve. «Dos companeros alados —dice una Upanishad—,
dos péjaros, estan posados en la rama de un arbol. Uno come los frutos, el otro los
mirax. Estos dos pajaros son las dos partes de nuestra alma.

Es por no contener ningun fin por lo que la belleza constituye la tinica finalidad.
Pues en este mundo no hay fines. Todas las cosas que tomamos por fines son medios.
Es ésa una verdad evidente. El dinero es un medio para comprar, el poder es un
medio para mandar. Asi sucede, de forma m&ds o menos visible, con todo lo que
llamamos bienes.

Sélo la belleza no es un medio para otra cosa. Sélo la belleza es buena en si misma,
pero sin que encontremos en ella ningtin bien. Parece ser una promesa, no un bien.
Pero sélo se ofrece a si misma, nunca da otra cosa.

No obstante, como es la tnica finalidad, esta presente en todos los afanes huma-
nos. Aunque todos persigan sélo medios, pues lo que existe en este mundo no son
mas que medios, la belleza les da un brillo que los tine de finalidad. De otro modo
no podria haber deseo ni, en consecuencia, energia en pos de su consecucion.

Para el avaro de tipo Harpagon, toda la belleza del mundo estd encerrada en
el oro. Y en verdad el oro, material puro y brillante, tiene algo de hermoso. La
desaparicion del oro como moneda parece haber hecho desaparecer también este
tipo de avaricia. Hoy en dia, quienes se afanan en amasar fortunas lo que buscan es
el poder.

La mayor parte de los que ansian la riqueza lo hacen pensando en el lujo. El lujo
es la finalidad de la riqueza. Y para toda una clase de hombres; el lujo es lo mismo
que la belleza. Constituye el tnico ambito en el que pueden percibir vagamente
que el universo es bello, lo mismo que san Francisco, para sentir la belleza del
universo, tuvo necesidad de ser vagabundo y mendigo. Uno y otro medio serian
igualmente legitimos si en ambos casos la belleza del mundo se experimentase de
manera igualmente directa, pura y plena; pero felizmente Dios ha querido que no
fuera asi. La pobreza tiene un privilegio. Es ésa una disposicion providencial sin
la cual el amor a la belleza del mundo facilmente entraria en contradiccién con el
amor al préjimo. Sin embargo el horror a la pobreza —y toda disminucién o no
crecimiento de la riqueza puede ser sentido como pobreza— es esencialmente horror
a la fealdad. El alma a la que las circunstancias impiden sentir algo de la belleza
del mundo, aunque sea confusamente o incluso a través de la mentira, esta invadida
hasta la médula por una especie de horror.

El amor al poder equivale al deseo de establecer un orden entre los hombres y
las cosas, en un entorno grande o pequeno, y ese orden es deseable por efecto del
sentimiento de lo bello. En este caso, como ocurre con el lujo, se trata de imprimir a
un determinado medio finito, pero que a menudo se desea continuamente acrecentar,
una ordenacién que dé la impresion de belleza universal. La insatisfaccién, el deseo
de acrecentar, tienen precisamente por causa que, mientras el objeto del deseo es el
contacto con la belleza universal, el medio que se organiza no es el universo. No es
el universo y lo oculta. El universo que nos rodea es como un decorado de teatro.

16



Valéry, en el poema titulado Semiramis, expresa muy bien la relaciéon entre el
ejercicio de la tiranfa y el amor a la belleza. Aparte de la guerra, instrumento para
acrecentar el poder, Luis XIV no se interesaba mas que por las fiestas y la ar-
quitectura. Por otra parte, la guerra misma, sobre todo tal como se desarrollaba
antiguamente, concernia de manera viva y punzante a la sensibilidad por la belleza.

El arte es un intento de trasladar a una cantidad finita de materia modelada
por el hombre una imagen de la belleza infinita de la totalidad del universo. Si la
tentativa tiene éxito, esa porcién de materia no debe ocultar el universo sino, por el
contrario, revelar la realidad.

Las obras de arte que no son reflejos justos y puros de la belleza del mundo,
aberturas practicadas directamente en ella, no son propiamente hablando bellas; no
son de primer orden; sus autores podran tener un gran talento, pero carecen de genio.
Es el caso de muchas obras de arte que se cuentan entre las més célebres y reputadas.
Todo artista verdadero ha tenido un contacto real, directo, inmediato, con la belleza
del mundo, contacto que es semejante a un sacramento. Dios ha inspirado toda obra
de arte de primer orden, aunque su tema sea mil veces profano; pero no ha sido el
inspirador de ninguna de las otras. En lo que atane a estas ultimas, el esplendor de
belleza que recubre algunas de ellas podria ser de caracter diabdlico.

La ciencia tiene por objeto el estudio y la reconstruccion tedrica del orden del
mundo en relacién a la estructura mental, psiquica y corporal del hombre; contra-
riamente a las ingenuas ilusiones de algunos cientificos, ni el uso de telescopios y
microscopios, ni el empleo de las formulas algebraicas mas singulares, ni siquiera el
menosprecio del principio de no contradiccién, permiten salir de los limites de esa
estructura. Lo que, por otra parte, tampoco es deseable. El objeto de la ciencia es
la presencia en el universo de la Sabiduria de la que somos hermanos, la presencia
de Cristo a través de la materia que constituye el mundo.

Reconstruimos una imagen del orden del mundo a partir de datos limitados,
enumerables, rigurosamente definidos. Entre estos términos abstractos y por tanto
manejables por nosotros, establecemos ciertas relaciones. Podemos asi contemplar
en una imagen —imagen cuya existencia queda en suspenso en el acto de atencién—
la necesidad, que es la sustancia misma del universo, pero que solo se manifiesta a
nosotros como tal de forma discontinua.

No puede haber contemplacion sin que haya algo de amor. La contemplacion de
esa imagen del orden del mundo constituye un cierto contacto con la belleza del
mundo. La belleza del mundo es el orden del mundo cuando se le ama.

El trabajo fisico constituye un contacto especifico con la belleza del mundo y,
en los mejores momentos, un contacto de una plenitud tal que no tiene equivalente.
Para admirar realmente el universo, el artista, el hombre de ciencia, el pensador, el
contemplativo, deben traspasar esa pelicula de irrealidad que lo vela y lo convierte
para la mayoria de los hombres, a lo largo de casi toda su vida, en un suenio o un
decorado de teatro. Pero aunque deben, con frecuencia no pueden. Quien tiene los
miembros deshechos por el esfuerzo de una jornada de trabajo, es decir, de una
jornada en la que ha estado sometido a la materia, lleva en su carne como una
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espina la realidad del universo. La dificultad estriba para él en mirar y amar; si llega
a hacerlo, ama lo real.

Este es el inmenso privilegio que Dios ha reservado a sus pobres. Pero casi nin-
guno lo sabe. No se les dice. El exceso de fatiga, la preocupacién agobiante por el
dinero y la falta de verdadera cultura, les impide darse cuenta de ello. Bastaria un
pequeno cambio en su condicién para abrirles el acceso a un tesoro. Es desgarra-
dor lo facil que en muchos casos les seria a los hombres procurar un tesoro a sus
semejantes y como dejan pasar siglos sin tomarse la molestia de hacerlo.

En la época en que habia una civilizacién popular cuyas migajas coleccionamos
hoy como piezas de museo bajo el nombre de folklore, sin duda el pueblo tenia acceso
a ese tesoro. También la mitologia, que es pariente muy préxima del folklore, es un
testimonio de ello si se sabe descifrar su poesia.

El amor carnal en todas sus formas desde el mas alto, el matrimonio verdadero
o amor platénico hasta el mas bajo, hasta el libertinaje, tiene por objeto la belleza
del mundo. El amor que se dirige al espectaculo de los cielos, las llanuras, el mar,
las montanas, al silencio de la naturaleza que se hace sensible en la infinitud de
sus pequenos ruidos, al soplo de los vientos, al calor del sol, ese amor que todo ser
humano presiente al menos vagamente en algiin momento, es un amor incompleto,
doloroso, porque se dirige a cosas incapaces de responder, a la materia. Los hombres
desean llevar ese mismo amor a seres que les sean semejantes, capaces de responder
al amor, de decir si, de entregarse. El sentimiento de belleza ligado a veces al aspecto
de un ser humano hace posible esta transferencia, al menos de manera ilusoria. Pero
es la belleza del mundo, la belleza universal la que constituye el objeto del deseo.

Esta clase de transferencia es la que expresa toda la literatura que rodea al amor,
desde las metaforas y comparaciones mas antiguas, las mas usadas en poesia, hasta
los sutiles analisis de Proust.

El deseo de amar la belleza del mundo en un ser humano es esencialmente deseo
de Encarnacién. Sélo por error se piensa que es otra cosa. inicamente la Encarnacién
puede satisfacerlo. Por eso es una equivocacién reprochar a los misticos la utilizacion
del lenguaje amoroso. Ellos son sus legitimos poseedores. Los demas solo tienen
derecho a tomarlo de prestado.

Si el amor carnal en todos sus niveles esta mas o menos dirigido hacia la belleza
—v las excepciones no son quiza mas que aparentes— es porque la belleza de un ser
humano hace de él, para la imaginacién, algo equivalente al orden del mundo.

Este es el motivo de que los pecados en este terreno sean graves. Constituyen
una ofensa a Dios por el hecho de que el alma estda buscando inconscientemente a
Dios. Por otra parte, todos se reducen a uno solo consistente en querer pasar por alto
el consentimiento en una u otra medida. Pretender dejar completamente de lado el
consentimiento es con mucho el més horrible de los crimenes humanos. ;Qué puede
haber mas horrible que no respetar el consentimiento de un ser en quien se busca,
aunque sin saberlo, un equivalente a Dios?

Es un crimen también, aunque menos grave, contentarse con un consentimiento
surgido de una region inferior o superficial del alma. Haya o no unién carnal, la
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relacién de amor es ilegitima si el consentimiento no procede por ambas partes de
ese punto central del hombre en el que el si no puede ser mas que eterno. La obliga-
toriedad del matrimonio, que tan frecuentemente se considera en la actualidad como
una simple convencién social, estd inscrita en la naturaleza misma del pensamiento
humano por la afinidad entre el amor carnal y la belleza. Todo lo que tiene algu-
na relacién con la belleza debe ser sustraido al curso del tiempo. La belleza es la
eternidad en este mundo.

No es sorprendente que en la tentacion el hombre tenga con frecuencia la sensa-
cién de un absoluto que le sobrepasa infinitamente y al que no puede resistirse. El
absoluto esta ahi. Pero es un error creer que reside en el placer.

El error es efecto de esa transferencia de la imaginacién que constituye el me-
canismo capital del pensamiento humano. El esclavo de que habla Job, que en la
muerte dejara de oir la voz de su amo, cree que esa voz le hace dano. Esto no deja
de ser verdadero. La voz, en efecto, le hace dano. Sin embargo, comete un error. La
voz en si misma no es dolorosa. Si no fuese un esclavo, no le causaria ningin dolor.
Pero como lo es, el dolor y la brutalidad de los latigazos entran con la voz por el
oido hasta el fondo del alma. No puede impedirlo. La desdicha ha establecido ese
vinculo.

De la misma forma, el hombre que cree estar dominado por el placer lo esta en
realidad por el absoluto que en él ha colocado. Ese absoluto es al placer lo que los
latigazos a la voz del amo; pero la relacién no es aqui efecto de la desdicha, sino de
un crimen inicial, un crimen de idolatria. San Pablo ha senalado la relacion entre el
vicio y la idolatria.

Quien ha puesto el absoluto en el placer no puede no ser dominado por él. El
hombre no lucha contra el absoluto. Quien ha sabido situar el absoluto fuera del
placer posee la perfeccion de la templanza.

Las diferentes clases de vicios, el uso de estupefacientes en el sentido literal o
metaférico de la palabra, todo esto constituye la bisqueda de un estado en el que la
belleza del mundo se haga patente. El error consiste precisamente en la busqueda de
un estado especial. La falsa mistica es también una manifestacion del mismo error.
Si éste esta lo bastante anclado en el alma, el hombre no puede dejar de sucumbir
a él.

De forma general, todos los gustos de los hombres, de los més culpables a los
mas inocentes, de los mas comunes a los mas singulares, estan en relaciéon con un
conjunto de circunstancias, con un medio en el que les parece tener acceso a la
belleza del mundo. El privilegio de un determinado conjunto de circunstancias se
debe al temperamento, a las huellas de experiencias pasadas, a causas con frecuencia
imposibles de conocer.

No hay mas que un caso, por otra parte frecuente, en el que el atractivo del
placer sensible no es el contacto con la belleza; es cuando procura, por el contrario,
un refugio contra ella.

El alma no busca mas que el contacto con la belleza del mundo o, a un nivel mas
elevado, con Dios; pero, al mismo tiempo, le huye. Cuando el alma huye de algo,
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huye siempre del horror de la fealdad o del contacto con lo verdaderamente puro.
Pues todo lo que es mediocre huye de la luz; y en todas las almas, exceptuadas las
que se encuentran proximas a la perfeccién, hay una gran parte de mediocridad. Esta
parte es presa del panico cada vez que aparece algo de belleza pura, de bien puro;
se oculta tras la carne tomandola como velo. Al igual que un pueblo belicoso tiene
necesidad, para llevar a cabo sus empresas conquistadoras, de recubrir su agresion
con un pretexto, siendo completamente indiferente el caracter de éste, asi también
la parte mediocre del alma tiene necesidad de cualquier pretexto para huir de la luz.
La atraccién del placer, el miedo al dolor, proporcionan el pretexto. Tampoco en
este caso es el placer, sino el absoluto, lo que domina el alma, pero como objeto de
repulsion y no de atraccién. En la busqueda del placer carnal ocurre con frecuencia
que ambos movimientos, el movimiento de correr hacia la belleza y el movimiento
de huir lejos de ella, se combinan en una marana indiscernible.

De todas maneras, la preocupacion por la belleza del mundo, percibida a través
de imagenes mas o menos deformes o manchadas, no estd nunca ausente de las
ocupaciones humanas, cualesquiera que éstas sean. En consecuencia, no hay en la
vida humana un area que sea dominio exclusivo de la naturaleza. En secreto, lo
sobrenatural estd presente en todas partes; bajo mil formas diversas, la gracia y el
pecado mortal se encuentran por doquier.

Entre Dios y estas busquedas parciales, inconscientes, a veces criminales de la
belleza, la tnica mediacion es la belleza del mundo. El cristianismo no se encar-
nara en tanto no asuma el pensamiento estoico, la piedad filial por la ciudad del
mundo, por la patria de aqui abajo que es el universo. El dia en que, por efecto
de un malentendido hoy muy dificil de comprender, el cristianismo se separd del
estoicismo, se condend a una existencia abstracta y separada.

Ni siquiera las realizaciones mas elevadas en la busqueda de la belleza, por ejem-
plo en el arte o la ciencia, son realmente hermosas. La tnica belleza verdadera, la
unica belleza que es presencia real de Dios, es la belleza del universo. Nada mas
pequeno que el universo es bello.

El universo es bello como lo seria una obra de arte perfecta si pudiera haber una
que mereciera ser calificada asi. Por eso no contiene nada que pueda ser un fin o un
bien; no hay en él finalidad alguna fuera de la propia belleza universal. Esta es la
verdad esencial que debe conocerse en relacion al universo: que esta absolutamente
vacio de finalidad. Ninguna relacion de finalidad le es aplicable, sino por mentira o
por error.

Si se pregunta por qué una determinada palabra ocupa en un poema un lugar
determinado y puede darse una respuesta, o bien el poema no es de primer orden,
o bien el lector no ha comprendido nada. Si puede decirse legitimamente que la
palabra estd donde esta para expresar una determinada idea, o en virtud de la
construccién gramatical, de la rima, de una aliteraciéon, para completar el verso o
darle una cierta coloracion, o incluso por varios motivos de esta indole a la vez, ello
demostrara que se habia buscado un efecto en la composiciéon del poema, que no
habia habido verdadera inspiracién. Para un poema verdaderamente bello, la tinica
respuesta es que la palabra esta ahi porque convenia que estuviera. Y la prueba de
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tal conveniencia es que esta ahi y que el poema es bello. El poema es bello, es decir,
el lector no desea que sea de otra forma.

Asi, pues, el arte imita la belleza del mundo. La conveniencia de las cosas, de los
seres, de los acontecimientos, consiste solamente en esto, en que existen y no debemos
desear que no existan o que sean de otra forma. Tal deseo es una impiedad respecto
a nuestra patria universal, una falta al amor estoico debido al universo. Estamos
constituidos de tal manera que este amor es de hecho posible; y esta posibilidad
tiene por nombre la belleza del mundo.

La pregunta de Beaumarchais: «;Por qué estas cosas y no otras?», no tiene
respuesta porque el universo carece de finalidad. La ausencia de finalidad es el reino
de la necesidad. Las cosas tienen causas y no fines. Los que creen discernir designios
particulares de la providencia se parecen a los profesores que a expensas de un bello
poema se entregan a lo que ellos llaman analisis del texto.

El equivalente en el arte a este reino de la necesidad es la resistencia de la materia
y las reglas arbitrarias. La rima impone al poeta una orientaciéon en la eleccién de
las palabras absolutamente extrana a la secuencia de las ideas. Tiene en poesia una
funcion quizés analoga a la de la desdicha en la vida. La desdicha obliga a sentir con
toda el alma la ausencia de finalidad.

Si la orientacién del alma es el amor, cuanto mas se contempla la necesidad,
cuanto mas se aprieta contra si, contra la propia carne, su dureza y su frio metalicos,
mas se aproxima uno a la belleza del mundo. Esto es lo que Job experimenta. Y por
ser tan honesto en su sufrimiento, por no admitir en si mismo ningiin pensamiento
susceptible de alterar la verdad, Dios descendié hasta él para revelarle la belleza del
mundo.

Precisamente porque la ausencia de finalidad y de intencion es la esencia de
la belleza del mundo, Cristo nos ha incitado a observar céomo la lluvia y la luz
del sol descienden indistintamente sobre justos y pecadores. Y esto nos recuerda el
grito supremo de Prometeo: «Cielo en el que para todos gira la luz comun». Cristo
nos ordena imitar esa belleza. Platon en el Timeo nos aconseja también hacernos
semejantes a la belleza del mundo por medio de la contemplacién, semejantes a la
armonia de los movimientos circulares que determinan la sucesion y el retorno de
los dias y las noches, de los meses, las estaciones y los anos. En estos movimientos
circulares y en su combinacién, la ausencia de intencién y finalidad es manifiesta y
la belleza pura resplandece en ellos.

El universo es una patria porque es hermoso y puede ser amado por nosotros.
Es nuestra tnica patria en esta vida. Este pensamiento es la esencia de la sabiduria
de los estoicos. Tenernos una patria celestial. Pero en cierto sentido es demasiado
dificil de amar, puesto que no la conocemos; pero, también y sobre todo, es, en otro
sentido, demasiado facil de amar, porque podemos imaginarla como nos plazca. Y
asi corremos el peligro de amar una ficcién. Si el amor a esta ficcion es lo bastante
fuerte, hace que toda virtud resulte facil, pero también de escaso valor. Amemos la
patria de aqui abajo. Esta patria es real. Y se resiste al amor. Es ella la que Dios
nos ha dado para que sea amada por nosotros. El ha querido que amarla fuese dificil
pero posible.
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En este mundo nos sentimos extranjeros, desarraigados, exiliados. Como Ulises,
al que unos marineros habian trasladado de sitio durante el sueno y despertaba en
un lugar desconocido anhelando [taca con un deseo que le desgarraba el alma. De
repente, Atenea le abrié los ojos y se dio cuenta de que estaba en [taca. Asi, también,
todo hombre que desea incansablemente su patria, que no se distrae de su destino ni
por Calypso ni por las sirenas, se da cuenta de repente un dia de que se encuentra
en su patria.

La imitacion de la belleza del mundo, la respuesta a la ausencia de finalidad, de
intencion, de discriminacién, es la ausencia de intenciéon en nosotros, la renuncia a
la voluntad propia. Ser perfectamente obedientes es ser perfectos como perfecto es
nuestro Padre celestial.

Entre los hombres, un esclavo no se hace semejante a su senor obedeciéndole.
Por el contrario, cuanto més se somete, mayor es la distancia entre esclavo y senor.

Entre hombre y Dios, la situacién es distinta. Una criatura racional se convierte
tanto como le corresponde en imagen perfecta del Todopoderoso cuando es absolu-
tamente obediente.

Lo que en el hombre es imagen de Dios es algo que estd unido en nosotros al
hecho de ser personas pero no ese hecho en si mismo. Es la facultad de renunciar a
la persona, la obediencia.

Siempre que un hombre se eleva a un grado de excelencia que lo convierte por
participacion en un ser divino, aparece en él algo impersonal, anénimo. Su voz se
rodea de silencio. Esto es manifiesto en las grandes obras del arte y el pensamiento,
en las grandes acciones y palabras de los santos.

Es pues verdad en un sentido que hay que concebir a Dios como impersonal;
en el sentido de que es el modelo divino de una persona que se autotrasciende al
renunciar a si misma. Concebirlo como una persona todopoderosa o, con el nombre
de Cristo, como una persona humana, es excluirse del verdadero amor a Dios. Por
eso hay que amar la perfeccién del Padre celestial en la imparcial difusién de la luz
del sol. El modelo divino, absoluto, de esta renuncia en nosotros es la obediencia;
éste es el principio creador y ordenador del universo y ésta es la plenitud del ser.

Es porque la renuncia a ser una persona hace del hombre el reflejo de Dios, por lo
que resulta tan horrible reducir a los hombres al estado de materia inerte sumiéndolos
en la desdicha. Con la condicién de persona humana se les quita la posibilidad de
renunciar a ella, salvo en el caso de quienes estén ya suficientemente preparados.
Asi como Dios ha creado nuestra autonomia para que tengamos la posibilidad de
renunciar a ella por amor, por la misma razén debemos querer la conservacion de
la autonomia en nuestros semejantes. Quien es perfectamente obediente considera
infinitamente preciosa la facultad humana de libre eleccion.

De la misma forma, no existe contradiccién entre el amor a la belleza del mundo
y la compasién. Este amor no impide sufrir cuando se es desdichado ni impide sufrir
por que otros lo sean. El amor a la belleza del mundo se sitia en un plano distinto
al sufrimiento.
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Esta forma de amor, sin dejar de ser universal, supone como forma secundaria y
subordinada el amor a todas las cosas preciosas que la mala fortuna puede destruir.
Las cosas verdaderamente preciosas son las que constituyen escalones hacia la belleza
del mundo, aperturas orientadas hacia ella. Quien ha llegado mas lejos, hasta la
belleza misma del mundo, no siente por ellas un amor menor, sino mucho més
grande que antes.

Entre estas cosas estan las realizaciones puras y auténticas del arte y de la ciencia.
Y de manera mucho mas general, todo lo que envuelve de poesia la vida humana a
través de todas las capas sociales. Todo ser humano esta arraigado en este mundo
por una cierta poesia terrena, reflejo de la luz celestial que es su vinculo, sentido de
forma mas o menos vaga, con su patria universal. La desdicha es el desarraigo.

Las ciudades humanas, sobre todo, cada una en un nivel mayor o menor segin su
nivel de perfeccién, envuelven de poesia la vida de sus habitantes. Son imagenes y
reflejos de la ciudad del mundo. Por otra parte, cuanto mas forma de nacién tienen,
cuanto mas pretenden ser patrias, mas deformada y manchada es la imagen que
ofrecen. Pero destruir estas ciudades, ya sea material o moralmente, o excluir a los
seres humanos de la ciudad precipitandoles entre los desechos sociales, es cortar
todo nexo de poesia y de amor entre las almas humanas y el universo. Es sumirlas
por la fuerza en el horror de la fealdad. Dificilmente puede imaginarse un crimen
mayor. Todos participamos como cémplices en una cantidad casi innumerable de
estos crimenes. Si pudiésemos comprenderlo, llorariamos lagrimas de sangre.

EL AMOR A LAS PRACTICAS RELIGIOSAS

El amor a la religion instituida no es en si mismo un amor explicito sino implicito,
por mas que el nombre de Dios esté necesariamente presente en ella, pues no implica
un contacto directo a inmediato con Dios. Cuando las practicas religiosas son puras,
Dios estd presente en ellas de la misma manera que en el préjimo y en la belleza del
mundo; no mas.

La forma que el amor a la religion adopta en el alma difiere mucho segin las
circunstancias de la vida. Ciertas circunstancias pueden impedir el nacimiento de
este amor o pueden matarlo antes de que haya llegado a adquirir suficiente fuerza.
En la desdicha, algunos hombres desarrollan, a su pesar, odio y desprecio hacia
la religion, debido a que la crueldad, el orgullo o la corrupcion de algunos de sus
ministros les ha hecho sufrir. Otros han sido educados desde la infancia en un medio
impregnado de este espiritu. Hay que creer que el amor al préjimo y a la belleza
del mundo, si son bastante intensos y puros, son suficientes en tales casos, por la
misericordia de Dios, para conducir al alma a cualquier altura.

El amor a la religién instituida tiene normalmente como objeto la religion esta-
blecida en el pais o el medio en que se ha sido educado. Es en ella en la que todo
hombre piensa en un principio, por efecto de un habito que entra en el alma con la
vida, cuando piensa en el servicio de Dios.

La virtud de las précticas religiosas puede ser entendida segtn la tradicién budis-
ta referentes a la recitacién del nombre del Senor. Se dice que Buda habria formulado
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el voto de elevar hasta él, en la Tierra Pura, a todos aquéllos que recitasen su nombre
con el deseo de ser salvados y que, en virtud de este voto, la recitaciéon del nombre
del Senor tiene realmente la virtud de transformar el alma.

La religion no es mas que esta promesa de Dios. Toda practica religiosa, todo rito,
toda liturgia, es una forma de recitacién del nombre del Senor y debe, en principio,
tener una virtud: la virtud de salvar a cualquiera que se entregue a ella con ese
deseo.

Todas las religiones pronuncian en su lengua el nombre del Senor. En la mayor
parte de los casos, es preferible invocar el nombre de Dios en la lengua natal y no
en una lengua extranjera. Salvo excepciones, el alma es incapaz de abandonarse por
completo si tiene que imponerse el pequeno esfuerzo de buscar las palabras en una
lengua extranjera aunque sea bien conocida.

Un escritor cuya lengua natal es pobre, poco dictil y escasamente difundida
puede sentirse muy tentado de adoptar otra. Hay algunos casos de éxitos brillan-
tes, como Conrad, pero son muy raros. Salvo excepciones, este cambio es negativo,
pues degrada el pensamiento y el estilo; el escritor se siente incémodo en la lengua
adoptada y su obra resulta mediocre.

Un cambio de religién es para el alma lo que un cambio de lenguaje para un
escritor. Es cierto que no todas las religiones son igualmente aptas para la correcta
recitacion del nombre del Senor. Algunas son, sin duda, instrumentos muy imper-
fectos. La religiéon de Israel, por ejemplo, ha debido ser un medio muy imperfecto
para que se haya podido crucificar a Cristo. La religion de los romanos ni siquiera
merecia, quiza en ningin grado, el nombre de religién.

Pero, de manera general, establecer una jerarquia entre las religiones es algo muy
dificil, casi imposible o, acaso, totalmente imposible. Pues una religién se conoce
desde el interior. Los catdlicos lo afirman del catolicismo, pero es una verdad valida
para cualquier religién. La religion es un alimento. Es dificil apreciar por la mirada
el sabor y el valor nutritivo de un alimento que nunca se ha probado.

La comparacion entre las diversas religiones solo es posible, en una cierta medida,
por la virtud milagrosa de la simpatia. Se puede en algtin grado conocer a los hombres
si, al mismo tiempo que se les observa desde fuera, se proyecta temporalmente en
ellos la propia alma a fuerza de simpatia. Del mismo modo, el estudio de las diferentes
religiones sélo conduce a un conocimiento si uno entra temporalmente, por la fe, al
centro mismo de la religion que se esta estudiando. Por la fe, en el sentido mas
intenso de la palabra.

Y esto no sucede casi nunca. Pues unos no tienen fe y otros tienen fe exclusi-
vamente en una religiéon y no conceden a las deméas mayor atencién que la que se
presta a unas conchas de formas pintorescas. También hay quienes se creen capaces
de imparcialidad porque tienen una vaga religiosidad que pueden orientar indistin-
tamente en cualquier direccion. Pero es preciso haber puesto toda la atencion, toda
la fe, todo el amor, en una religion particular para poder pensar en las demas con
el mismo grado de atencién, de fe y de amor que ellas mismas comportan,
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Del mismo modo, quienes son capaces de amistad y no los otros son los que
pueden interesarse de todo corazoén por la suerte de un desconocido.

En cualquier terreno, el amor sélo es real si esta dirigido a un objeto particular;
se hace universal sin dejar de ser real sélo por efecto de la analogia y la transferencia.

Dicho sea de paso, el conocimiento de la analogia y la transferencia, conocimiento
para el que las matematicas, las diversas ciencias y la filosoffa son una preparacion,
tienen asi una relacion directa con el amor.

Actualmente, en Europa y quizd en todo el mundo, el conocimiento comparado
de las religiones es practicamente nulo. Ni siquiera se concibe la posibilidad de tal
conocimiento. Aun sin los prejuicios que nos obstaculizan, el presentimiento de ese
conocimiento es ya algo muy dificil. Hay entre las diferentes formas de vida religiosa,
como compensacién parcial de las diferencias visibles, ciertas equivalencias ocultas
que quiza el mas fino discernimiento sélo puede vislumbrar. Cada religién es una
combinacion original de verdades explicitas en otra. La adhesion implicita a una
verdad puede encerrar tanta virtud como una adhesion explicita y a veces incluso
mas. Aquél que conoce el secreto de los corazones es el Uinico que conoce también el
secreto de las diferentes formas de fe. Y, digase lo que se diga, no nos ha revelado
ese secreto.

Cuando se ha nacido en una religién que no es demasiado impropia para la pro-
nunciacién del nombre del Senor, cuando se ama esa religién natal con un amor bien
orientado y puro, es dificil concebir un motivo legitimo para abandonarla, antes de
que un contacto directo con Dios someta al alma a la propia voluntad divina. Mas
alla de este umbral, el cambio no es legitimo mas que por obediencia. La historia
muestra que, de hecho, esto se produce raras veces. Con gran frecuencia, quiza siem-
pre, el alma que, ha llegado a las regiones espirituales mas altas es confirmada en el
amor a la tradicién que le ha servido de escala.

Si la imperfeccion de la religién natal es demasiado grande o si aparece en el medio
natal bajo una forma demasiado corrompida, o si las circunstancias han impedido
nacer o han matado el amor a esa religion, la adopcién de otra religion es legitima.
Legitima y necesaria para algunos, aunque no para todos. Otro tanto puede decirse
respecto a quienes han sido educados al margen de cualquier practica religiosa.

En todos los demas casos, cambiar de religion es una decision extremadamente
grave y aun lo es més el empujar a otro a que lo haga. Infinitamente més grave
todavia es ejercer en este sentido una presion oficial en paises conquistados.

Por el contrario, a pesar de las divergencias que existen entre los territorios de
Europa y América, puede decirse que por derecho, directa o indirectamente, de cerca
o de lejos, la religiéon catdlica es el medio espiritual natal de todos los hombres de
raza blanca.

La virtud de las practicas religiosas consiste en la eficacia del contacto con lo
que es perfectamente puro para la destruccién del mal. Nada en este mundo es
perfectamente puro salvo la belleza total del universo, que no podemos experimentar
directamente hasta haber avanzado considerablemente en el camino de la perfeccion.
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Por otra parte, esa belleza total no estd encerrada en nada sensible, aunque sea
sensible en cierto sentido.

Las cosas religiosas son cosas sensibles particulares, que existen en este mundo,
y que son sin embargo perfectamente puras. No por su forma de ser propia, pues
la iglesia puede ser fea, los cantos sonar a falso, el sacerdote estar corrompido y
los fieles distraidos, pero, en cierto sentido, eso no tiene ninguna importancia. Es lo
mismo que si un gedmetra, para ilustrar una demostracién correcta, traza una figura
en la que las rectas estan torcidas y los circulos achatados: todo eso carece de impor-
tancia. Las cosas religiosas son puras por derecho, teéricamente, por hipdtesis, por
definicién, por convencion. Asi pues, su pureza es incondicionada. Ninguna mancha
puede alcanzarla. Por eso es perfecta. Pero no perfecta a la manera de la yegua de
Roland, que con todas las cualidades posibles tenia el inconveniente de no existir.
Las convenciones humanas carecen de eficacia a menos que se les anadan moviles
que impulsen a los hombres a observarlas. En si mismas, son simples abstracciones;
son irreales y no operan nada. Pero la convencién segiin la cual las cosas religiosas
son puras estd ratificada por el propio Dios. Por eso es una convencién eficaz, una
convencién que encierra una virtud, que es operativa por si misma. Esta pureza es
incondicionada y perfecta y al mismo tiempo real.

Es ésa una verdad de hecho que, por consiguiente, no es susceptible de demos-
tracion; tan sélo, de verificacién experimental.

De hecho, la pureza de las cosas religiosas se manifiesta casi siempre bajo la
forma de belleza cuando la fe y el amor no estan ausentes. Asi, las palabras de la
liturgia son maravillosamente bellas; y sobre todo es perfecta la oracion que para
nosotros salié de los propios labios de Cristo. También la arquitectura romanica o
el canto gregoriano son maravillosamente hermosos.

Pero en el centro mismo hay algo que estd enteramente desprovisto de belleza,
donde nada manifiesta la pureza, algo que es tnicamente convencion. Es preciso
que asi sea. La arquitectura, los cantos, el lenguaje, aun cuando las palabras hayan
sido reunidas por Cristo, son algo distinto a la pureza absoluta. La pureza absoluta
presente aqui abajo a nuestros sentidos terrestres como cosa particular no puede ser
mas que una convenciéon que sea convencién y nada mas. Esa convencién situada en
el punto central es la eucaristia.

Lo absurdo del dogma de la presencia real constituye su virtud. Exceptuando el
simbolismo tan conmovedor del alimento, nada hay en un trozo de pan a lo que el
pensamiento orientado hacia Dios pueda fijarse. Asi pues, el cardcter convencional
de la presencia divina es evidente. Cristo no puede estar presente en un objeto
asi sino por convencién. Y por eso mismo, puede estar perfectamente presente. Dios
sOlo puede estar presente aqui abajo en lo secreto. Su presencia en la eucaristia
es verdaderamente secreta, puesto que ninguna parte de nuestro pensamiento es
admitida en lo secreto. Por eso es total.

Nadie se sorprende lo mas minimo ante el hecho de que razonamientos llevados
a cabo sobre rectas perfectas y circulos perfectos que no existen tengan aplicacio-
nes efectivas en la técnica. Sin embargo, es algo incomprensible. La realidad de la
presencia divina en la eucaristia es mas maravillosa pero no mas incomprensible.
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Podria decirse en un sentido, por analogia, que Cristo estd presente en la hostia
consagrada por hipotesis, de la misma forma que un gedémetra dice que un determi-
nado triangulo tiene dos angulos iguales por hipotesis.

Es por tratarse de una convencion por lo que lo tnico importante es la forma de
la consagracion, no el estado espiritual del que consagra.

Si no se tratase de una convencion, seria algo humano, al menos parcialmente, y
no totalmente divino. Una convencién real es una armonia sobrenatural, entendiendo
«armonia» en el sentido pitagorico.

Sélo una convencion puede realizar en este mundo la perfeccion de la pureza,
pues toda pureza no convencional es mas o menos imperfecta. Que una convenciéon
pueda ser real es un milagro de la misericordia divina.

La idea budista de la recitacién del nombre del Senor tiene el mismo contenido,
pues un nombre también es una convencién. Sin embargo, el habito de identificar
mentalmente las cosas con sus nombres hace olvidarlo facilmente. La eucaristia es
convencional en el grado mas alto.

Incluso la presencia humana y carnal de Cristo era algo distinto a la pureza
perfecta, por eso él mismo corrigié a quien le llamaba bueno y dijo ademas: «Os
conviene que yo me vaya». Probablemente esta presente de forma més completa en
un trozo de pan consagrado. Su presencia es mas completa en la medida en que es
mas secreta.

Sin embargo, esta presencia fue sin duda ain mas completa en su cuerpo carnal,
y también maés secreta todavia, desde el momento en que tomaron su cuerpo por
el de un criminal. También entonces fue abandonado por todos. Estaba demasiado
presente y eso para los hombres no resultaba soportable.

La convencion de la eucaristia o alguna otra convencion anédloga es indispensable,
pues indispensable le es al hombre la presencia sensible de la pureza perfecta. El
hombre no puede dirigir la plenitud de la atencién sino sobre una cosa sensible. Y
tiene necesidad de dirigir en ocasiones su atencién a la pureza perfecta. Solo este
acto puede permitirle, mediante una operacion de transferencia, destruir una parte
del mal que hay en él. Por eso la hostia es realmente el Cordero de Dios que quita
los pecados.

Todo el mundo percibe el mal dentro de si, siente horror y quiere librarse de él.
Fuera de nosotros, vemos el mal bajo dos formas distintas, sufrimiento y pecado. Pero
en la percepcién que de nosotros mismos tenemos esta distinciéon no aparece sino
abstractamente y por reflexién. Sentimos en nosotros algo que no es ni sufrimiento
ni pecado, que es a la vez lo uno y lo otro, la raiz comin de ambos, una mezcla
indistinta de los dos, mancha y dolor al mismo tiempo. Es el mal en nosotros. Es la
fealdad en nosotros. En la medida en que lo sentimos, nos produce horror. El alma lo
rechaza como si quisiera vomitarlo y lo proyecta por una operacién de transferencia
a las cosas que nos rodean. Pero, tornandose entonces feas y manchadas a nuestros
ojos, las cosas nos devuelven el mal que en ellas habiamos puesto. Nos lo devuelven
aumentado, pues, en el intercambio, el mal que estd en nosotros se acrecienta. Nos
parece entonces que los lugares en los que estamos, el medio en que vivimos, nos
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aprisionan progresivamente en el mal. Es ésa una angustia terrible. Cuando el alma,
agotada por la angustia, deja finalmente de sentirla, hay poca esperanza de salvacion
para ella.

Es asi como un enfermo llega a sentir odio y rechazo por su habitaciéon y lo que
le rodea, un condenado por su prisién y, con mucha frecuencia, un obrero por su
fabrica.

De nada sirve procurar cosas hermosas a quienes estan en esa situacién. Pues
con el tiempo todo termina por quedar manchado hasta producir horror por esa
operacién de transferencia.

Solo la pureza perfecta no puede ser mancillada. Si en el momento en que el
alma es invadida por el mal se dirige la atencién hacia un objeto perfectamente
puro, transfiriendo sobre él una parte del mal, ese objeto no resulta alterado. No
devuelve el mal. De esta forma, cada minuto de una atencion asi destruye realmente
algo de mal.

Lo que los hebreos trataban de realizar por medio de una especie de ritual mégico
con el chivo emisario solo puede ser operado por la pureza perfecta. El verdadero
chivo expiatorio es el Cordero.

El dia en que un ser perfectamente puro se manifiesta en este mundo en forma
humana se concentra sobre él, automaticamente, en forma de sufrimiento, la mayor
cantidad posible del mal que de forma difusa se encuentra a su alrededor. En aquella
época, en tiempos del Imperio romano, la mayor desdicha y el mayor crimen de
los hombres era la esclavitud. Por eso Cristo sufrié un suplicio que era el grado
extremo de desdicha de la esclavitud. Esta transferencia constituye misteriosamente
la Redencién.

Asi, también, cuando un ser humano dirige su mirada y su atencién sobre el
Cordero de Dios presente en el pan consagrado, una parte del mal que lleva dentro
de si va hacia la pureza perfecta y queda alli destruida.

Maés que una destruccion es una transmutacion. El contacto con la pureza perfec-
ta disocia la mezcla indisoluble de sufrimiento y pecado. La parte de mal contenida
en el alma que ha sido quemada por el fuego de este contacto se convierte en sufri-
miento; en sufrimiento impregnado de amor.

De la misma forma, todo el mal que existia de forma difusa en el Imperio romano
y que se concentro en Cristo, se convirtio en él solamente en sufrimiento.

Si no existiera en este mundo pureza perfecta e infinita, si s6lo hubiera pureza
finita que el contacto del mal agota con el tiempo, jamas podriamos ser salvados.

La justicia penal proporciona una espantosa ilustracion de esta verdad. En princi-
pio se trata de algo puro que tiene por objeto el bien, pero es una pureza imperfecta,
finita, humana. El contacto ininterrumpido con la mezcla de crimen y desdicha agota
esa pureza y establece en su lugar una mancha semejante a la totalidad del crimen,
una mancha que sobrepasa con mucho la de un criminal particular.

Los hombres desdenan beber en la fuente de la pureza, pero la creacién seria
un acto de crueldad si esa fuente no brotara alli donde hay crimen y desdicha. Si
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el crimen y la desdicha no se extendieran mas alld de los dos mil ultimos anos,
ni a los paises no tocados por las misiones, se podria creer que la Iglesia tiene el
monopolio de Cristo y los sacramentos. ;Cémo se puede, sin acusar a Dios, soportar
la evocacion de un solo esclavo crucificado hace veintidds siglos, si se piensa que
Cristo no estaba presente en aquel tiempo y que todo sacramento era desconocido?
Apenas se piensa en los esclavos crucificados hace veintidds siglos.

Cuando se ha aprendido a dirigir la mirada a la pureza perfecta, sélo la duracién
limitada de la vida humana impide estar seguro de que, a menos de traicion, se
alcanzara aqui abajo la perfeccién. Somos seres finitos y también el mal en nosotros
es finito. La pureza que se ofrece a nuestros ojos es infinita. Por poco mal que
destruyésemos en cada mirada, seria indudable, si no hubiese limite de tiempo, que
repitiendo la operacién con la frecuencia suficiente llegaria el dia en que todo el
mal habria sido destruido. Habriamos llegado entonces al extremo del mal, segin
la espléndida expresién de la Bhagavad-Gita. Habriamos destruido el mal para el
Senor de la Verdad y le llevarfamos la verdad, como dice el Libro de los muertos de
los egipcios.

Una de las verdades capitales del cristianismo, hoy olvidada de todos, es que
lo que salva es la mirada. La serpiente de bronce ha sido elevada a fin de que los
hombres que yacen mutilados al fondo de la degradacién la miren y se salven.

Es en los momentos en que uno se encuentra, como suele decirse, mal dispuesto
o incapaz de la elevacién espiritual que conviene a las cosas sagradas, cuando la
mirada dirigida a la pureza perfecta es mas eficaz. Pues es entonces cuando el mal,
o mas bien la mediocridad, aflora a la superficie del alma en las mejores condiciones
para ser quemada al contacto con el fuego.

Pero también el acto de mirar es entonces casi imposible. Toda la parte mediocre
del alma, temiendo la muerte con un temor mas violento que el provocado por la
proximidad de la muerte corporal, se revuelve y suscita mentiras para protegerse.

El esfuerzo por no escuchar esas mentiras, aunque no se pueda evitar creer en
ellas, el esfuerzo de mirar la pureza, es entonces algo muy violento pero, sin embargo,
absolutamente distinto a lo que comunmente se llama esfuerzo, violencia sobre si,
acto de voluntad. Serian necesarias otras palabras para describirlo, pero el lenguaje
carece de ellas.

El esfuerzo por el que el alma se salva se asemeja al esfuerzo por el que se mira,
por el que se escucha, por el que una novia dice si. Es un acto de atencién y de
consentimiento. Por el contrario, lo que suele llamarse voluntad es algo andlogo al
esfuerzo muscular.

La voluntad corresponde al nivel de la parte natural del alma. El correcto ejer-
cicio de la voluntad es una condicién necesaria de salvacion, sin duda, pero lejana,
inferior, muy subordinada, puramente negativa. El esfuerzo muscular realizado por
el campesino sirve para arrancar las malas hierbas, pero sélo el sol y el agua hacen
crecer el trigo. La voluntad no opera en el alma ningiin bien.

Los esfuerzos de la voluntad sélo ocupan un lugar en el cumplimiento de las
obligaciones estrictas. Alli donde no hay obligacion estricta hay que seguir, sea la
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inclinacién natural, sea la vocacion, es decir, el mandato de Dios. Los actos que
proceden de la inclinacién natural no son evidentemente esfuerzos de la voluntad. Y
en los actos de obediencia a Dios se es pasivo; cualesquiera que sean las fatigas que los
acomparnen, cualquiera que sea el despliegue aparente de actividad, no se produce en
el alma nada analogo al esfuerzo muscular; hay solamente espera, atencién, silencio
inmovilidad a través del sufrimiento y la alegria. La crucifixion de Cristo es el modelo
de todos los actos de obediencia.

Esta especie de actividad pasiva, la forma mas elevada de actividad, aparece
perfectamente descrita en la Bhagavad—Gita y en LaoTsé. También ahi hay unidad
sobrenatural de los contrarios, armonia en el sentido pitagorico.

El esfuerzo de la voluntad hacia el bien es una de las mentiras segregadas por
la parte mediocre de nosotros mismos en su miedo a ser destruida. Este esfuerzo no
la amenaza de ningiin modo, ni siquiera disminuye su comodidad, por mas que se
acompane de abundante fatiga y sufrimiento. Pues la parte mediocre de nosotros
mismos no teme la fatiga y el sufrimiento, lo que terne es la muerte.

Hay quienes tratan de elevar su alma como quien se dedica a saltar continua-
mente, con la esperanza de que, a fuerza de saltar cada vez més alto, llegue el dia en
que alcance el cielo para no volver a caer. Ocupado en ello, no puede mirar al cielo.
Los seres humanos no podemos dar un solo paso hacia el cielo. La direccion vertical
nos estd prohibida. Pero si miramos largamente al cielo, Dios desciende y nos toma
facilmente. Como dice Esquilo: «Lo divino es ajeno al esfuerzo». Hay en la salvacion
una facilidad maés dificil para nosotros que todos los esfuerzos.

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre un gigante y un
sastrecillo. El gigante lanza una piedra a una altura tal que tarda mucho tiempo en
caer. El sastrecillo suelta un pajaro que no cae. Lo que no tiene alas acaba siempre
por caer.

Dado que la voluntad es impotente para operar la salvacion, la nocién de moral
laica es un absurdo. Pues lo que se llama moral no apela mas que a la voluntad y
a lo que ésta tiene, por decirlo asi, de mas muscular. La religion, por el contrario,
corresponde al deseo y es el deseo lo que salva.

La caricatura romana del estoicismo apela también a la fuerza muscular. Pero
el verdadero estoicismo, el estoicismo griego, del que san Juan, o quiza Cristo, ha
tomado los términos de «logos» y «pneuma», es inicamente deseo, piedad y amor,
y estd lleno de humildad.

El cristianismo de hoy, en este punto como en otros muchos, se ha dejado conta-
minar por sus adversarios. La metafora de la busqueda de Dios sugiere un esfuerzo
muscular de la voluntad. Sin duda Pascal ha contribuido al buen éxito de la metafora
y ha cometido ciertos errores, en especial el de confundir, en cierta medida, la fe con
la autosugestion.

En las grandes imagenes de la mitologia y el folklore, en las parabolas del evange-
lio, es Dios quien busca al hombre. « Quaerens me sedisti lassus». En ningiin pasaje
del evangelio se habla de bisquedas emprendidas por el hombre. El hombre no da
un paso a menos que sea empujado o expresamente llamado. El papel de la futura
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esposa es esperar . El esclavo espera y vela mientras el sefior estd en la fiesta. El
que va por los caminos no se invita a si mismo al banquete nupcial, ni pide que se
le invite; se le lleva casi por sorpresa, lo tnico que debe hacer es vestirse de forma
adecuada. El hombre que ha encontrado una perla en un campo vende todos sus
bienes para comprar ese terreno; no tiene necesidad de volver al campo con la azada
para desenterrar la perla, le basta vender todos sus bienes. Desear a Dios y renunciar
a todo lo demés es lo uinico que salva.

La actitud que lleva a la salvaciéon no se parece a ninguna actividad. Viene
expresada por la palabra griega hupomone que patientia traduce bastante mal. Es
la espera, la inmovilidad atenta y fiel que se prolonga indefinidamente y a la que
ningiin impacto puede hacer estremecer. El esclavo que escucha junto a la puerta
para abrir en cuanto el senor llame es su mejor imagen. Debe estar dispuesto a
morir de hambre y agotamiento antes que cambiar de actitud. Aun cuando sus
amigos puedan llamarle, hablarle, zarandearle, debera hacer caso omiso sin mover
siquiera la cabeza. Aun cuando le digan que el senor ha muerto, y aun cuando lo
crea, no deberd moverse. Aunque se le diga que el senor estd enojado con él y que
le golpeara a su vuelta, y aunque o crea, no se movera.

La busqueda activa es perjudicial, no sélo para el amor, sino también para la
inteligencia cuyas leyes imitan las del amor. Es preciso esperar simplemente a que la
solucién de un problema de geometria o el sentido de una frase latina o griega surjan
en el espiritu. Con mayor razén cuando se trata de una verdad cientifica nueva o de
un hermoso poema. La busqueda lleva al error. Y lo mismo puede decirse respecto
a cualquier clase de bien verdadero. El hombre no debe hacer otra cosa que esperar
el bien y rechazar el mal. No debe hacer esfuerzo muscular si no es para evitar las
sacudidas del mal. En la inversién que constituye la condicién humana, la virtud
auténtica en todos los dominios es algo negativo, al menos en apariencia. Pero esta
espera del bien y la verdad es méas intensa que cualquier buisqueda.

Las nociones de gracia por oposicién a la virtud voluntaria y de inspiracion por
oposicion al trabajo intelectual o artistico, expresan, si son bien entendidas, esa
eficacia de la espera y el deseo.

Las practicas religiosas estan integramente constituidas por la atencién animada
por el deseo. Por eso ninguna moral puede reemplazarlas. Pero la parte mediocre del
alma tiene en su arsenal abundantes mentiras capaces de protegerla incluso durante
la oraciéon o la participacién en los sacramentos. Entre la mirada y la presencia de
la pureza perfecta coloca velos a los que con habilidad otorga el nombre de Dios.
Estos velos son, por ejemplo, los estados animicos, las fuentes de alegrias sensibles,
de esperanza, alivio, consuelo o apaciguamiento, o también determinados conjuntos
de habitos, uno o varios seres humanos o un medio social.

Una trampa dificil de evitar es el esfuerzo por imaginar la perfeccién divina que
la religion nos ofrece como objeto para ser amado. En ningtin caso podemos imaginar
nada mas perfecto que nosotros mismos. Este esfuerzo hace initil la maravilla de la
eucaristia.

Es precisa una cierta formacién de la inteligencia para poder contemplar en la
eucaristia sélo aquello que por definicion estd contenido en ella; es decir, algo que
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ignoramos totalmente, de lo que s6lo sabemos, como dice Platén, que es algo y que
en ningin modo puede desearse otra cosa salvo por error.

La trampa de las trampas, la trampa casi inevitable, es la trampa social. Siempre,
en todas las cosas, el sentimiento social proporciona una imitacién perfecta de la
fe, es decir, algo perfectamente enganoso. Esta imitacion tiene la gran ventaja de
contentar a todas las partes del alma. La que desea el bien cree ser alimentada. La
que es mediocre no resulta herida por la luz y se encuentra completamente a gusto.
Todo el mundo esta de acuerdo, el alma estd en paz. Pero Cristo dijo que no venia
a traer la paz sino la espada, la espada que corta en dos, como dice Esquilo.

Es casi imposible diferenciar la fe de su imitacién social. Tanto més cuanto que
puede haber en el alma una parte de fe auténtica y otra de imitacién de la fe. Es
casi imposible pero no imposible.

En las actuales circunstancias, rechazar la imitacion social es quiza para la fe
una cuestion de vida o muerte.

La necesidad de una presencia perfectamente pura para quitar las manchas no
esta restringida a las iglesias. Las gentes llevan sus manchas a las iglesias y eso
estd.muy bien. Pero mucho mas acorde con el espiritu cristiano seria que, ademés
de ello, Cristo hiciese acto de presencia en los lugares mas manchados de vergilienza,
miseria, crimen y desdicha, en carceles, tribunales y albergues de miserables. Una
sesion judicial deberia empezar y terminar con una oracion comun de magistrados,
policias, acusado y publico. Cristo no deberia estar ausente de los lugares en que se
trabaja o estudia. Todos los seres humanos, hagan lo que hagan o sean quienes sean,
deberian tener la posibilidad de mantener fija la mirada a lo largo de todo el dia en
la serpiente de bronce.

Pero también deberia reconocerse publica y oficialmente que la religién consiste
tan solo en una mirada. En tanto pretenda ser otra cosa, es inevitable que esté en-
cerrada en el interior de las iglesias o que asfixie todo en todas partes. La religion
no debe pretender ocupar en la sociedad mas lugar que el que conviene al amor
sobrenatural en el alma. Pero también es verdad que muchos degradan la caridad
en ellos mismos queriendo hacerle ocupar en su alma un lugar demasiado grande
y visible. El Padre reside solo en lo secreto. El amor va siempre acompanado del
pudor. La fe verdadera implica una gran discrecion incluso para con uno mismo. Es
un secreto entre Dios y nosotros en el que casi no participamos.

El amor al préjimo, el amor a la belleza del mundo, el amor a la religion, son
formas de amor en cierto sentido completamente impersonales. El amor a la religion
podria facilmente no serlo, pues la religion tiene relacién con un medio social. Es
preciso que la naturaleza de las practicas religiosas lo remedie. En el centro de la
religion catolica se encuentra un trozo de materia sin forma, un pedazo de pan.
El amor dirigido hacia ese trozo de materia es forzosamente impersonal. No es la
persona humana de Cristo tal como nos la imaginamos, ni la persona divina del
Padre, sujeta también en nosotros a los errores de la imaginacion, sino ese fragmento
de la materia lo que esta en el centro de la religién catélica. Esto es lo que en ella
resulta mas escandaloso y en lo que reside su mas maravillosa virtud. En todas las
formas auténticas de vida religiosa hay algo que garantiza su caracter impersonal.
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El amor a Dios debe ser impersonal, en tanto no ha habido todavia contacto directo
y personal; de otro modo, es un amor imaginario. Después debera ser personal y a
la vez impersonal aunque en un sentido mas elevado.

LA AMISTAD

Pero hay un amor personal y humano que es puro y que encierra un presen-
timiento y un reflejo del amor divino. Es la amistad, siempre que esta palabra se
utilice rigurosamente en el sentido que le es propio.

La preferencia por un ser humano determinado es necesariamente algo distinto
a la caridad. La caridad es indiscriminada. Si se detiene de forma mas particular en
algo, la tnica causa de ello es el intercambio de compasién y gratitud suscitado por
el azar de la desdicha. Estd igualmente abierta a todos los seres humanos puesto que
la desdicha puede proponer a todos esa clase de intercambio.

La preferencia personal por un ser humano determinado puede ser de dos clases.
O se busca en el otro un cierto bien, o se tiene necesidad de él. En términos generales,
todos los apegos posibles se reparten entre estas dos clases. Uno se dirige hacia algo,
o porque busca en ello un bien, o porque no puede pasar sin ello. En ocasiones,
los dos méviles coinciden, pero con frecuencia no es asi. En si mismos son distintos
y completamente independientes. Se come un alimento repugnante, si no se tiene
otro, porque no queda mas soluciéon. Un hombre moderadamente refinado en sus
gustos busca cosas apetecibles, pero puede pasar sin ellas facilmente. Si falta el aire,
uno se asfixia y se debate entonces para encontrarlo, no porque de ello se espere
un bien, sino porque se tiene necesidad de él. Se va a respirar el aire del mar sin
ser empujado por ninguna necesidad, por placer. Con frecuencia el curso del tiempo
hace suceder automaticamente el segundo movil al primero. Es uno de los grandes
dramas humanos. Un hombre fuma opio para tener acceso a un estado especial que
cree superior; posteriormente, el opio le coloca a menudo en un estado penoso y que
siente degradante; pero ya no puede pasarse sin él. Arnolphe compro a Agnes a su
madre adoptiva porque le parecié que era para él un bien tener en su casa a una
muchacha a la que poco a poco irfa convirtiendo en una buena esposa. Mas tarde
le causard un dolor envilecedor y desgarrante. Con el tiempo su apego por ella se
convierte en un vinculo vital que le lleva a pronunciar el verso terrible:

Pero siento en mi interior la necesidad de estallar...

Harpagon comenzé considerando el oro como un bien. Més adelante no era mas
que el objeto de una obsesion que le atormentaba y pero un objeto cuya privacion
le haria morir. Como dice Platéon, hay una gran diferencia entre la esencia de lo
necesario y la del bien.

No hay ninguna contradiccion entre acercarse a un ser humano buscando un bien
y desearle a ese ser humano lo mejor. Por esta misma razén, cuando el mévil que
empuja hacia una persona es solamente la biisqueda de un bien, las condiciones de
la amistad no se realizan. La amistad es una armonia sobrenatural, una unién de
los contrarios.
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Cuando un ser humano resulta en alguna medida necesario, no se puede desear
su bien a menos de dejar de desear el propio. Alli donde hay necesidad, hay coaccion
y dominacion. Se estd a merced de aquello de lo que se tiene necesidad a menos de
ser su dueno. El bien principal de todo hombre es la libre disposicion de si. O se
renuncia a ello, lo que es un crimen de idolatria pues no se tiene derecho a renunciar
salvo en favor de Dios, o se desea que el ser del que se tiene necesidad se vea privado
de ella.

Son multiples los mecanismos que pueden establecer entre los seres humanos
vinculos afectivos dotados de la férrea dureza de la necesidad. El amor maternal
es a menudo de esta naturaleza; a veces el amor paternal, como en Papd Goriot
de Balzac; también el amor carnal en su forma mas intensa, como en Escuela de
mujeres y en Fedra; muy frecuentemente el amor conyugal, sobre todo por efecto de
la costumbre; mas raramente el amor filial o fraterno.

Por otra parte, en la necesidad hay grados. Es necesario en algin grado todo
aquello cuya pérdida causa realmente una disminucién de energia vital, en el sentido
preciso, riguroso, que esta expresion podria tener si el estudio de los fendmenos
vitales estuviera tan avanzado como el de la caida de los cuerpos. En el grado
extremo de la necesidad, la privacion entrana la muerte. Es el caso cuando toda la
energia vital de un ser esta vinculada a otro por un apego. A niveles menores, la
privacién entrana un debilitamiento méas o menos considerable. Asi, la privacién total
de alimento entrana la muerte, mientras que la privacion parcial entrana solamente
un debilitamiento. Sin embargo, se considera necesaria toda la cantidad de alimento
por debajo de la cual un ser humano comienza a debilitarse.

La causa més frecuente de necesidad en los lazos afectivos es una cierta com-
binaciéon de simpatia y habito. Como en los casos de avaricia o de intoxicacién, lo
que en principio era busqueda de un bien se transforma en necesidad por el simple
transcurso del tiempo. Pero la diferencia con la avaricia, la intoxicacién y todos los
demas vicios consiste en que en los lazos afectivos los dos moviles, bisqueda de un
bien y necesidad, pueden perfectamente coexistir. También pueden estar separados.
Cuando el apego de un ser humano a otro esta constituido sélo por la necesidad,
es algo atroz. Pocas cosas en el mundo pueden alcanzar ese grado de fealdad y de
horror. Hay siempre algo horrible en todas las circunstancias en las que un ser hu-
mano busca el bien y encuentra solamente necesidad. Los cuentos en los que un ser
amado aparece de repente con rostro de muerto son la mejor imagen de ello. El alma
humana posee, ciertamente, todo un arsenal de mentiras para protegerse contra esta
fealdad y fabricarse en la imaginacién falsos bienes donde sélo hay necesidad. Por
eso la fealdad es un mal, porque fuerza a la mentira.

En términos generales, hay desdicha siempre que la necesidad, bajo cualquier
forma, se hace sentir tan intensamente que su dureza sobrepasa la capacidad de
mentira del que sufre el choque. Por eso los seres mas puros son los mas expuestos
a la desdicha. Para quien es capaz de impedir la reacciéon automatica de proteccion
que tiende a aumentar en el alma la capacidad de mentira, la desdicha no es un mal,
aunque sea siempre una herida y, en cierto sentido, una degradacién.

34



Cuando un ser humano esta vinculado a otro por un lazo afectivo que conlleva en
algun grado la necesidad, es imposible que desee la conservacion de la autonomia a la
vez en si mismo y en el otro. Imposible en virtud de los mecanismos de la naturaleza.
Pero posible por la intervencién milagrosa de lo sobrenatural. Este milagro es la
amistad.

«La amistad es una igualdad hecha de armonia», decian los pitagéricos. Hay ar-
monia porque hay unidad sobrenatural entre dos contrarios que son la necesidad y la
libertad, esos dos contrarios que Dios ha combinado al crear el mundo y los hombres.
Hay igualdad porque se desea la conservacion de la facultad de libre consentimiento
en si mismo y en el otro.

Cuando alguien desea tener a un ser humano como subordinado o acepta subor-
dinarse a ¢l, o no hay rastro de amistad. El Pilades de Racine no es el amigo de
Orestes. No hay amistad en la desigualdad.

Una cierta reciprocidad es esencial en la amistad. Si toda benevolencia estéa to-
talmente ausente de uno de los dos lados, el otro debe suprimir el afecto por respeto
al libre consentimiento, al que no debe tener intencién de causar dano. Si en una
de las dos partes no hay respeto hacia la autonomia de la otra, ésta debe cortar el
vinculo por respeto a si misma. Del mismo modo, quien acepta someterse no puede
acceder a la amistad. Pero la necesidad encerrada en el lazo afectivo puede existir
solo en una de las partes y en tal caso no hay amistad mas que de un lado, si se
toma la palabra en un sentido preciso y riguroso.

Una amistad estd manchada desde que la necesidad prevalece, aunque sea por
un instante, sobre el deseo de conservar en uno y en otro la facultad de libre con-
sentimiento. En todas las cosas humanas la necesidad es el principio de la impureza.
Toda amistad es impura si contiene, aunque sea como vestigio, el deseo de agradar
o el deseo inverso. En una amistad perfecta estos dos deseos estan completamente
ausentes. Los dos amigos aceptan totalmente ser dos y no uno, respetan la distancia
que entre ellos establece el hecho de ser dos criaturas distintas. Sélo con Dios tiene
el hombre derecho a desear una unién directa.

La amistad es el milagro por el cual un ser humano acepta mirar a distancia y
sin aproximarse al ser que le es necesario como alimento. Es la fortaleza de que Eva
carecid, a pesar de que ella no tenia necesidad del fruto. Si en el momento de mirar
el fruto hubiera tenido hambre y se hubiera quedado no obstante contemplandolo
por tiempo indefinido, sin dar un paso hacia él, habria realizado un milagro analogo
al de la perfecta amistad.

Por esta virtud sobrenatural de respeto a la autonomia humana, la amistad es
muy semejante a las formas puras de la compasion y la gratitud suscitadas por la
desdicha. En ambos casos, los contrarios que constituyen los términos de la armonia
son la necesidad y la libertad, la subordinacion y la igualdad. Estos dos pares de
contrarios son equivalentes.

Como el deseo de complacer y el deseo inverso estan ausentes de la amistad pura,
hay en ella, al igual que en el afecto, algo asi como una completa indiferencia. Aunque
sea un lazo entre dos personas, tiene algo de impersonal; no merma la imparcialidad,
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no impide en modo alguno imitar la perfeccién del Padre celestial que distribuye por
todas partes la luz del sol y la lluvia. Por el contrario, esta imitacion y la amistad
son condicion mutua una de otra, al menos con mucha frecuencia. Pues, como todo
o casi todo ser humano estd ligado a otros por lazos afectivos que encierran algin
grado de necesidad, no es posible acercarse a la perfeccion més que transformando
este afecto en amistad. La amistad tiene algo de universal. Consiste en amar a un
ser humano como se querria amar en particular a cada uno de los componentes de
la especie humana. Asi como un geémetra mira una figura particular para deducir
las propiedades universales del triangulo, asi también quien sabe amar dirige sobre
un ser humano particular un amor universal. El consentimiento a la conservacion de
la autonomia en si mismo y en los otros es por esencia algo universal. Desde que se
desea esta conservacién en mas de un ser se la desea en todos los seres, pues se deja
de disponer el orden del mundo segin un circulo cuyo centro estaria aqui abajo. El
centro se traslada mas alla de los cielos.

La amistad no posee esta virtud si los dos seres que se aman, por un uso ilegitimo
del afecto, creen no ser mas que uno. Ahi no hay amistad en el verdadero sentido de
la palabra. Habria, por decirlo asi, una unién adiltera, aunque se produjera entre
esposos. No hay amistad sino cuando se conserva y respeta la distancia.

El simple hecho de experimentar placer por pensar sobre cualquier cosa de la
misma forma que el ser amado, o el mero hecho de desear tal concordancia de
opiniones, es un atentado contra la pureza de la amistad al mismo tiempo que contra
la probidad intelectual. Esto es muy frecuente. Pero también es rara una amistad
pura.

Cuando los lazos de afecto y necesidad entre seres humanos no son sobrenatu-
ralmente transformados en amistad, no sélo el afecto es impuro y bajo, sino que
también se mezcla con el odio y la repulsién. Esto aparece muy bien en Escuela de
mujeres y en Fedra. El mecanismo es el mismo cuando se trata de un afecto distinto
al amor carnal; es facil de entender: odiamos aquello de lo que dependemos, nos
asquea lo que depende de nosotros. A veces el afecto no sélo se mezcla, sino que se
transforma integramente en odio y en asco. En ocasiones, la transformacion es casi
inmediata, de modo que casi ningiin afecto tiene tiempo de aparecer; es el caso cuan-
do la necesidad se manifiesta desnuda casi de inmediato. Cuando la necesidad que
vincula a los seres humanos no es de naturaleza afectiva, cuando es fruto tinicamente
de las circunstancias, la hostilidad surge a menudo desde el principio.

Cuando Cristo decia a sus discipulos: «Amaos los unos a los otros», no era el
apego lo que estaba prescribiendo. Como de hecho existian entre ellos lazos causados
por pensamientos comunes, por la vida en comun y la costumbre, les prescribié que
transformaran esos lazos en amistad para que no se convirtieran en apegos impuros
o en odio.

Habiendo pronunciado Cristo estas palabras poco antes de su muerte como un
nuevo mandamiento que venia a anadirse a los ya conocidos del amor al prdjimo
y a Dios, cabe pensar que la amistad pura, como la caridad para con el préjimo,
encierra algo semejante a un sacramento. Acaso Cristo quiso indicar esto respecto
a la amistad cristiana cuando dijo: «Donde estén dos o tres reunidos en mi nombre,
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alli estoy yo en medio de ellos». La amistad pura es una imagen de la amistad original
y perfecta que es la Trinidad y que es la esencia misma de Dios. Es imposible que
dos seres humanos sean uno y sin embargo respeten escrupulosamente la distancia
que los separa, si Dios no esta presente en cada uno de ellos. El punto de encuentro
de las paralelas esta en el infinito.

EL AMOR IMPLICITO Y EL AMOR EXPLICITO

Ni siquiera los catélicos de criterio mas estrecho se atreverian a afirmar que la
compasion, la gratitud, el amor por la belleza del mundo, el amor a las practicas
religiosas, la amistad, son monopolio de los siglos y los paises en que ha estado
presente la Iglesia. Estas formas de amor en su pureza son raras, pero seria dificil
afirmar que han sido mas frecuentes en esos siglos y en esos paises que en los otros.
Creer que pueden producirse donde Cristo estd ausente es empequenecer a Cristo
hasta ultrajarlo; es una impiedad, casi un sacrilegio.

Estas formas de amor son sobrenaturales y, en un sentido, absurdas, locas. En
tanto el alma no haya tenido contacto directo con la persona misma de Dios no pue-
den basarse en ningin conocimiento fundado, sea la experiencia, sea el razonamiento.
No pueden pues apoyarse en ninguna certeza a menos que se emplee la palabra en
un sentido metaférico para designar lo contrario a la duda. Por consiguiente es pre-
ferible que no estén acompanadas de ninguna creencia. Esto es intelectualmente méas
honesto y preserva mejor la pureza del amor; desde cualquier punto de vista es mas
conveniente. En relacion a las cosas divinas, la creencia no es conveniente, solo la
certeza lo es. Todo lo que estd por debajo de la certeza es indigno de Dios.

Durante el periodo preparatorio, estas expresiones indirectas del amor consti-
tuyen un movimiento ascendente del alma, una mirada dirigida con cierto esfuerzo
hacia lo alto. Una vez Dios ha venido en persona no solo a visitar el alma, como lo
hace en un principio durante mucho tiempo, sino a apoderarse de ella y a llevarla
junto a si, es algo muy distinto. El polluelo ha roto la cascara y esta fuera del huevo
del mundo. Las formas iniciales de amor subsisten, son mas intensas que antes, pero
diferentes. Quien ha sufrido esta aventura ama méas que antes a los desdichados, a
los que le ayudan en la desdicha, a sus amigos, las practicas religiosas y la belleza del
mundo. Pero estas manifestaciones de amor se han transformado en un movimiento
descendente como en el del propio Dios, un rayo confundido con la luz de Dios. Al
menos, cabe imaginarlo asi.

Estas expresiones indirectas del amor son tnicamente la actitud hacia los seres
y las cosas terrenas del alma orientada al bien. Por si mismas no tienen por objeto
un bien. No hay bien en este mundo. Asi, pues, propiamente hablando, no son amor
sino actitudes amantes.

En el periodo preparatorio, el alma ama en el vacio; no sabe si algo real responde
a su amor. Puede creer que lo sabe, pero creer no es saber. Tal creencia no ayuda. El
alma sélo sabe con certeza que tiene hambre y lo importante es que grite su hambre.
Un nino no deja de gritar porque se le sugiere que quiza no haya pan. Gritard de
todas formas.
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El peligro no es que el alma dude de si hay o no pan, sino que se deje persuadir
por la mentira de que no tiene hambre. No es posible persuadirla sino por una
mentira, pues la realidad de su hambre no es una creencia sino una certeza.

Todos sabemos que no hay bien en este mundo, que todo lo que aqui aparece
como bien es finito, limitado, se agota y, una vez agotado, la necesidad se muestra al
desnudo. Probablemente, en la vida de todo ser humano ha habido algiin momento
en el que se ha confesado a si mismo con claridad que no hay bien en este mundo.
Pero en cuanto se percibe esta verdad se la recubre de mentira. Muchos que jaméas
han podido soportar el mirarla de frente por mas de un segundo se complacen en
proclamarla buscando en la tristeza un placer mérbido. Los hombres perciben que
hay un peligro mortal en mirar de frente esta verdad durante un tiempo prolongado.
Y es cierto: ese conocimiento es mas mortifero que una espada, la muerte que inflige
produce méas miedo que la muerte carnal. Con el tiempo, mata en nosotros todo lo
que llamamos «yo». Para sostener esa mirada hay que amar la verdad més que la
vida. Quienes son capaces de hacerlo se apartan con toda el alma de lo transitorio,
segun la expresion de Platon.

No se vuelven hacia Dios. {Cémo podrian hacerlo en la tiniebla absoluta? Dios
mismo les imprime la orientacion adecuada, pero no se les muestra hasta pasado
mucho tiempo. Deben permanecer inmoviles, sin desviar la mirada, sin dejar de es-
cuchar, esperando no se sabe el qué, sordos a las solicitaciones y a las amenazas,
inconmovibles a las sacudidas. Si, tras una larga espera, Dios deja presentir vaga-
mente su luz o incluso se revela en persona, no es mas que por un instante. De nuevo
hay que quedarse inmévil, atento, y esperar sin moverse, llamando sélo cuando el
deseo es demasiado fuerte.

No depende de un alma creer en la realidad de Dios si Dios no le revela esa
realidad. O pone el nombre de Dios como etiqueta sobre otra cosa y cae entonces
en la idolatria, o la creencia en Dios queda como algo abstracto y verbal. Asi ocurre
en paises y en épocas en que poner en duda el dogma religioso no se le ocurre a
nadie. El estado de increencia es entonces lo que san Juan de la Cruz llama «noche».
La creencia es verbal y no penetra en el alma. En una época como la nuestra, la
increencia puede ser un equivalente de la noche oscura de san Juan de la Cruz si
el no creyente ama a Dios, si es como el nino que no sabe que hay pan en alguna
parte, pero que grita que tiene hambre.

Cuando se come pan, o cuando se lo ha comido, se sabe que el pan es real. Se
puede sin embargo poner en duda la realidad del pan. Los filésofos ponen en duda
la realidad del mundo sensible. Pero es una duda puramente verbal que no afecta a
la certeza, que la hace incluso mas manifiesta para un espiritu bien orientado. Del
mismo modo, aquél a quien Dios ha revelado su realidad puede sin inconveniente
poner en duda esa realidad. Es una duda puramente verbal, un ejercicio til para
la salud de la inteligencia. Lo que es un crimen de traicién, incluso antes de tal
revelacion, y mucho méas ain después es poner en duda que Dios sea lo inico que
merece ser amado. Eso es desviar la mirada. El amor es la mirada del alma; es
detenerse un instante, esperar y escuchar.
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Electra no busca a Orestes, le espera. Cuando cree que ya no existe, que Orestes
no esta en ninguna parte, no por eso se acerca a los que la rodean, sino que se aparta
con mayor repulsién. Prefiere la ausencia de Orestes a la presencia de cualquier otro.
Orestes deberia liberarla de su esclavitud, de los harapos, del trabajo servil, de la
suciedad, del hambre, de los golpes y las humillaciones incontables. Ya no espera
que eso ocurra, pero ni por un instante piensa en recurrir al otro procedimiento que
puede procurarle una vida lujosa y respetable, el procedimiento de la reconciliacion
con los mas fuertes. No quiere alcanzar la abundancia y la consideracion si no es
Orestes quien se las procura. Ni siquiera dedica un pensamiento a esas cosas. Todo
lo que desea es no existir desde el momento en que Orestes no existe.

En ese momento, Orestes no puede mas. No puede evitar darse a conocer. Le
ofrece la prueba incuestionable de que él es Orestes. Electra le ve, le oye, le toca. Ya
no se preguntarda mas si su salvador existe.

Aquél a quien le ha sucedido la aventura de Electra, aquél que ha visto, oido y
tocado con su propia alma, reconoce en Dios la realidad de esas formas indirectas de
amor que eran como reflejos. Dios es la belleza pura. Hay en ello algo incomprensible,
pues la belleza es sensible por esencia. Hablar de una belleza no sensible parecera un
abuso de lenguaje a cualquiera que tenga un minima exigencia de rigor mental, y con
razén. La belleza es siempre un milagro. Pero podria hablarse de milagro elevado
a la segunda potencia cuando un alma recibe una impresién de belleza no sensible,
si se trata no de una abstraccién, sino de una impresion real y directa como la que
produce un cantico en el momento en que se oye. Todo ocurre como si, por efecto
de un favor milagroso, se hiciera manifiesto a la sensibilidad que el silencio no es
ausencia de sonidos, sino algo infinitamente mas real que los sonidos y la sede de
una armonia més perfecta que la més hermosa combinacién de sonidos que pueda
imaginarse. También hay grados en el silencio. Hay un silencio en la belleza del
universo que es como un ruido en relacion al silencio de Dios.

Dios es también el verdadero préjimo. El término «persona» no se aplica con
propiedad mas que a Dios, lo mismo que el término «impersonal». Dios es el que se
inclina sobre nosotros, seres desdichados, reducidos a no ser mas que un trozo de
carne inerte y ensangrentada. Pero al mismo tiempo también él es de alguna manera
ese desdichado que se nos muestra solamente bajo el aspecto de un cuerpo inanimado
del que parece que todo pensamiento esta ausente, ese desdichado cuyo nombre y
condicion nadie conoce. El cuerpo inanimado es este universo creado. El amor que
debemos a Dios y que serd nuestra perfeccion suprema, si pudiésemos alcanzarla, es
el modelo divino de la compasion y la gratitud a la vez.

Dios es también el amigo por excelencia. Para que pudiera haber entre él y
nosotros, a través de la distancia infinita, algo parecido a una igualdad, ha querido
poner en sus criaturas algo de absoluto, la libertad absoluta de consentir o no a la
orientacién que nos imprime hacia él. Ha extendido también nuestras posibilidades
de error y de mentira hasta dejarnos la facultad de dominar falsamente en nuestra
imaginacion no so6lo el universo y los hombres, sino también al propio Dios, en tanto
no sabemos hacer un justo uso de ese nombre. Nos ha dado esa facultad de ilusiéon
infinita para que tengamos la posibilidad de renunciar a ella por amor.

39



En tdltima instancia, el contacto con Dios es el verdadero sacramento.

Pero se puede estar casi seguro de que aquéllos en quienes el amor a Dios ha
hecho desaparecer las expresiones puras del amor por las cosas del mundo, son
falsos amigos de Dios.

El préjimo, los amigos, las ceremonias religiosas, la belleza del mundo, no quedan
relegados al plano de las cosas irreales tras el contacto directo del alma con Dios. Al
contrario, es solamente entonces cuando las cosas se hacen reales. Antes eran casi
como suenos. Antes no habia realidad alguna.
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