
FORMAS DEL AMOR IMPLÍCITO A DIOS

A la espera de Dios. (1942)

Simone Weil

Por su forma imperativa, el mandamiento ((amarás a Dios)) no sólo implica el
consentimiento que el alma puede acordar o negar cuando Dios en persona viene a
tomar la mano de su futura esposa, sino también un amor anterior a esa visita. Se
trata, pues, de una obligación permanente.

Ese amor anterior no puede tener a Dios por objeto, puesto que Dios no está pre-
sente y nunca lo ha estado. Por tanto, debe tener otro objeto, aunque esté destinado
a convertirse en amor a Dios. Se le podŕıa llamar amor indirecto o impĺıcito a Dios.
Esta denominación es válida aun cuando el objeto de ese amor lleve el nombre de
Dios; pues puede decirse entonces que ese nombre es utilizado indebidamente o que
su uso sólo es leǵıtimo en virtud del desarrollo que debe producirse.

El amor impĺıcito a Dios no puede tener mas que tres objetos inmediatos, las
únicas cosas de este mundo en que Dios está realmente presente, aunque de forma
velada. Estos objetos son las ceremonias religiosas, la belleza del mundo y el prójimo,
a los que corresponden sendas formas de amor.

A estas tres formas de amor habŕıa que añadir quizá la amistad que, rigurosa-
mente hablando, debe ser diferenciada de la caridad para con el prójimo.

Estas formas indirectas de amor tienen una virtud exacta y rigurosamente equi-
valente. Según las circunstancias, el temperamento y la vocación, será una u otra
la que primero entre en el alma y la que predomine en el curso del peŕıodo de
preparación. Aunque no necesariamente será siempre la misma a lo largo de dicho
peŕıodo.

En la mayor parte de los casos, es probable que el peŕıodo de preparación no
llegue a su fin; el alma no está dispuesta para recibir la visita personal de su Señor
hasta que no lleva dentro de śı, en un grado elevado, todas esas formas indirectas
de amor.

El conjunto de ellas constituye el amor a Dios en la forma que conviene al peŕıodo
preparatorio, en forma velada. Cuando en el alma surge el amor a Dios propiamen-
te dicho, no desaparecen sino que se hacen infinitamente más fuertes y todo ello
en conjunto configura un único amor. Pero la forma velada del amor lo precede
necesariamente y es con frecuencia la única que impera en el alma durante un tiem-
po prolongado; en muchos casos, quizá hasta la muerte. Este amor velado puede
alcanzar un grado muy alto de pureza e intensidad.

1



Cada una de las formas que este amor puede adoptar, cuando establece contacto
con el alma, tiene la virtud de un sacramento.

EL AMOR AL PRÓJIMO

Cristo lo indicó con suficiente claridad, respecto al amor al prójimo, cuando
afirmó que algún d́ıa recompensaŕıa a sus benefactores: ((Tuve hambre y me disteis
de comer)). ¿Quién puede ser el benefactor de Cristo sino el propio Cristo? ¿Cómo
un hombre puede dar de comer a Cristo si no es elevado, aunque sea de forma
momentánea, a ese estado de que habla san Pablo, en el que el hombre ya no vive
en śı, sino que sólo Cristo vive en él?

En el texto del evangelio se trata solamente de la presencia de Cristo en el
desdichado. Sin embargo, parece que la dignidad espiritual del que recibe no se
cuestiona en absoluto. Hay que admitir entonces que es el propio benefactor, como
portador de Cristo, el que hace entrar al propio Cristo en el desdichado hambriento
con el pan que le da. El otro puede dar o no su consentimiento a esta presencia,
exactamente igual que quien comulga. Si el don es bien dado y bien recibido, el paso
de un trozo de pan de un hombre a otro es semejante a una verdadera comunión.

Cristo no se refiere a sus benefactores calificándoles de personas caritativas o
llenas de amor, sino que les da el nombre de justos. El evangelio no hace ninguna
distinción entre el amor al prójimo y la justicia. A los ojos de los griegos, también
el respeto a Zeus suplicante era el primer deber de justicia. Hemos sido nosotros
quienes hemos inventado la distinción entre justicia y caridad. Es fácil entender por
qué. Nuestra idea de la justicia dispensa al que posee de dar. Si de todas formas
da, cree entonces tener motivos para sentirse satisfecho de śı por haber llevado a
cabo una buena acción. En cuanto al que recibe, según como entienda esa idea de
justicia, se verá dispensado de toda gratitud u obligado a manifestar servilmente su
agradecimiento.

Sólo la absoluta identificación de justicia y amor hace posible, a la vez, por una
parte la compasión y la gratitud, por otra el respeto a la dignidad de la desdicha en
los desdichados, por śı misma y por los otros.

Hay que tener presente que nunca la bondad, so pena de constituir una falta
bajo una falsa apariencia de bondad, puede ir más lejos que la justicia. Pero hay
que agradecer al justo que lo sea por ser la justicia una cosa tan hermosa, de la
misma forma que damos gracias a Dios por su excelsa gloria. Cualquier otra forma
de gratitud es servil e incluso animal.

La única diferencia entre el que asiste a un acto de justicia y el que recibe
materialmente su provecho es que en esta circunstancia la belleza de la justicia es
para el primero solamente un espectáculo, mientras que para el segundo es el objeto
de un contacto o incluso algo semejante a una comida. Aśı, el sentimiento que en
el primero es simple admiración, debe ser elevado en el segundo a un grado mucho
más alto por el fuego de la gratitud.
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No ser agradecido cuando se ha sido tratado con justicia en circunstancias en que
la injusticia era fácilmente posible es privarse de la virtud sobrenatural, sacramental,
contenida en todo acto puro de justicia.

Nada permite concebir mejor esta virtud que la doctrina de la justicia natural,
tal como aparece expuesta con probidad intelectual incomparable en un magńıfico
pasaje de Tućıdides.

Los atenienses, en guerra contra Esparta, pretend́ıan que los habitantes de la
pequeña isla de Melos, aliada de Esparta desde tiempo inmemorial y que hasta ese
momento hab́ıa permanecido neutral, se uniesen a ellos. Ante el ultimatum ateniense,
en vano los habitantes de Melos invocaron la justicia, implorando piedad en nombre
de la antigüedad de su patria. Se negaron a ceder y los atenienses arrasaron la
ciudad, mataron a todos los hombres y vendieron como esclavos a las mujeres y los
niños.

El pasaje a que haćıa referencia son las palabras que Tućıdides pone en boca
de los atenienses; empiezan éstos por decir que no tratarán de demostrar que su
ultimatum era justo.

((Tratemos más bien de lo que es posible... Lo sabéis igual que nosotros; tal como
está constituido el esṕıritu humano, lo justo sólo se considera cuando hay igual
necesidad por ambas partes. Pero si una parte es fuerte y la otra débil, lo posible es
impuesto por la primera y aceptado por la segunda)).

((Tenemos la creencia respecto a los dioses y la certeza respecto a los hombres de
que siempre, por necesidad de la naturaleza, cada cual domina donde tiene posibili-
dad de hacerlo. No somos nosotros quienes hemos formulado esta ley ni los primeros
en aplicarla; la hemos encontrado establecida y la conservamos, pues debe durar
siempre y por eso la aplicamos. Sabemos que también vosotros, como cualesquiera
otros, actuaŕıais de la misma forma si tuvieseis el mismo poder)).

Esta lucidez de la inteligencia en la concepción de la injusticia es la luz inmedia-
tamente inferior a la de la caridad. Es la claridad que subsiste durante algún tiempo
alĺı donde la caridad ha existido y se ha extinguido. Por debajo están las tinieblas
donde el fuerte cree sinceramente que su causa es más justa que la del débil. Era el
caso de romanos y hebreos.

Posibilidad, necesidad, son en este fragmento los términos opuestos a justicia.
Es posible todo lo que un fuerte puede imponer a un débil. Es razonable examinar
hasta dónde llega esta posibilidad. Si se la supone conocida, es seguro que el fuerte
realizará su voluntad hasta el ĺımite extremo de la posibilidad. Es una necesidad
mecánica. De otra forma, seŕıa como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo. Hay
necesidad tanto para el fuerte como para el débil.

Cuando dos seres humanos tienen que hacer algo juntos y ninguno de ellos tiene
poder para imponer nada al otro, es preciso que se entiendan. Se recurre entonces
a la justicia, pues sólo la justicia tiene poder para hacer coincidir dos voluntades.
Ella es la imagen de ese amor que une en Dios al Padre y al Hijo, el pensamiento
común de los que piensan separados. Pero cuando uno es fuerte y otro débil, no hay
necesidad ninguna de unir dos voluntades. No hay más que una voluntad, la del
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fuerte. El débil obedece. Es lo que ocurre cuando un hombre manipula la materia.
No hay dos voluntades que hacer coincidir; el hombre quiere y la materia se somete.
El débil es como una cosa. No hay ninguna diferencia entre tirar una piedra para
alejar a un perro que molesta y decir a un esclavo: ((Echa de aqúı a ese perro)).

En las relaciones desiguales entre los hombres hay para el inferior, a partir de
un cierto grado de desigualdad, un paso al estado de materia y una pérdida de
personalidad. Los antiguos dećıan: ((Un hombre pierde la mitad de su alma el d́ıa en
que se convierte en esclavo)).

La balanza en equilibrio, imagen de la relación entre fuerzas iguales, ha sido
durante toda la antigüedad, sobre todo en Egipto, el śımbolo de la justicia. Antes de
ser utilizada en el comercio fue quizás un objeto religioso. Su empleo en el comercio
es la imagen de ese consentimiento mutuo, esencia misma de la justicia, que debe
ser la norma de las transacciones. La definición de justicia como consentimiento
mutuo, definición que se encuentra en la legislación de Esparta, era sin duda de
origen egeo–cretense.

Si se ocupa el lugar superior en una relación desigual de fuerzas, la virtud sobre-
natural de la justicia consiste en conducirse exactamente como si hubiese igualdad;
y exactamente en todos los aspectos, incluidos los menores detalles de matices y
actitudes, pues un detalle puede bastar para arrojar al inferior al estado de materia
que en esta ocasión es naturalmente el suyo, aśı como el menor choque congela el
agua que se ha mantenido en estado ĺıquido por debajo de cero grados.

Para el inferior aśı tratado, la virtud sobrenatural de la justicia consiste en no
creer que existe verdadera igualdad de fuerzas, en reconocer que la generosidad
del otro es la única causa de ese tratamiento. Es esto lo que se llama gratitud.
Para el inferior tratado de otra forma, esta virtud consiste en comprender que el
tratamiento que recibe es, por una parte, diferente al que debeŕıa recibir en justicia,
pero, por otra, conforme a la necesidad y el mecanismo de la naturaleza humana.
Debe mantenerse en su lugar sin sumisión ni rebeld́ıa.

Aquél que trata como iguales a quienes la relación de fuerzas coloca muy por
debajo de él, les hace realmente el don de la condición de seres humanos, de la que
la suerte les privaba. Reproduce a su nivel, en la medida en que tal cosa es posible
para una criatura, la generosidad original del Creador.

Es ésta la virtud cristiana por excelencia. Es también la expresada en el Libro de
los muertos de los egipcios con palabras tan sublimes como las del evangelio: ((No
he hecho llorar a nadie. Jamás hice altiva mi voz. Nunca he atemorizado a nadie.
Nunca fui sordo a palabras justas y verdaderas)).

La gratitud en los desdichados, cuando es pura, es una participación en esta
misma virtud, pues sólo puede agradecerla quien es capaz de ella. Los demás; expe-
rimentan sus efectos sin agradecerla.

Una virtud aśı es idéntica a la fe real, en acto, en el verdadero Dios. Los atenienses
de Tućıdides pensaban que la divinidad, como el hombre en estado natural, ejerce
su dominio hasta el ĺımite extremo de lo posible.
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El verdadero Dios es el Dios concebido como todopoderoso, pero sin pensar que
ejerce un dominio sobre todo lo que está sometido a su poder; pues sólo se encuentra
en los cielos o aqúı abajo en lo secreto.

Los atenienses que asesinaron a los habitantes de Melos carećıan de cualquier
idea de un Dios de este tipo.

Lo que demuestra su error es que, contrariamente a su afirmación y aunque
ello sea extremadamente raro, ocurre a veces que por pura generosidad el hombre
se abstiene de ejercer su dominio alĺı donde podŕıa ejercerlo. Lo que es posible al
hombre es posible a Dios.

Pueden refutarse los ejemplos. Pero es indudable que si en un ejemplo cualquie-
ra pudiese demostrarse que se trata de pura generosidad, esta generosidad seŕıa
generalmente admirada. Todo lo que el hombre es capaz de admirar le es posible a
Dios.

El espectáculo de este mundo es todav́ıa una prueba más segura. El bien puro no
se encuentra aqúı en ninguna parte. O Dios no es todopoderoso o no es absolutamente
bueno, o no ejerce su dominio en todo lo que está bajo su poder.

Aśı, pues, la existencia del mal en el mundo, lejos de ser una prueba contra la
realidad de Dios, es lo que nos la revela en su verdad.

La creación no es un acto de autoexpansión por parte de Dios sino de retirada y
de renuncia. Dios con todas las criaturas es menos que Dios solo. Dios ha aceptado
esta merma y ha vaciado de śı una parte del ser. Se ha vaciado ya en ese acto de
su divinidad; por eso dice san Juan que el Cordero fue degollado desde la funda-
ción del mundo. Dios ha permitido la existencia de cosas distintas a él y que valen
infinitamente menos que él. Se negó a śı mismo por el acto creador como Cristo
nos ordenó negarnos a nosotros mismos. Dios se negó en nuestro favor para darnos
la posibilidad de negarnos por él. Esta respuesta, este eco, que nosotros podernos
rechazar, es la única justificación posible a la locura de amor del acto creador.

Las religiones que han concebido esa renuncia, ese distanciamiento o desaparición
voluntaria de Dios, su ausencia aparente y su presencia secreta aqúı abajo, son la
religión verdadera, la traducción a lenguajes distintos de la gran Revelación. Las
religiones que presentan a la divinidad ejerciendo su dominio alĺı donde puede hacerlo
son falsas. Aun cuando sean monotéıstas, son idólatras.

Aquél que, reducido por la desdicha al estado de cosa inerte y pasiva, recupera
aunque sea sólo de forma temporal el estado humano por la generosidad de otro, si
sabe aceptar y sentir la verdadera esencia de tal generosidad, recibe en ese instante
un alma surgida exclusivamente de la caridad. Es engendrado de lo alto a partir
del agua y del esṕıritu (la palabra del evangelio anôthen significa ((de lo alto)) más
a menudo que ((de nuevo))). Tratar con amor al prójimo desdichado es semejante a
bautizarlo.

Aquél de quien procede el acto de generosidad no puede actuar como lo hace
si no se introduce en el otro por el pensamiento. También él, en ese momento, se
compone tan sólo de agua y de esṕıritu.
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La generosidad y la compasión son inseparables y ambos tienen su modelo en
Dios, en la creación y la pasión.

Cristo nos enseñó que el amor sobrenatural al prójimo es el intercambio de com-
pasión y gratitud que se produce como un relámpago entre dos seres, uno de los
cuales posee la condición de persona humana mientras el otro está privado de ella.
Uno de ellos es sólo un trozo de carne desnuda, inerte y sangrante tirado en la cune-
ta, sin nombre, del que nadie sabe nada. Los que pasan por alĺı apenas reparan en
él y momentos después ni siquiera recuerdan lo que han visto. Sólo uno se detiene
y le presta atención. Los actos que siguen no son más que el efecto automático de
ese momento de atención. Esa atención es creadora, pero, en el momento en que se
activa, es renunciamiento. Al menos, si la atención es pura. El hombre acepta una
merma concentrándose para un gasto de enerǵıa que no aumentará su poder, que
solamente hará existir otro ser distinto a él, independiente de él. Más aún, querer la
existencia del otro es proyectarse en él, por simpat́ıa, y participar en consecuencia
del estado de materia inerte en que se encuentra.

Esta operación es tan contraria a la naturaleza en un hombre que no haya cono-
cido la desdicha e ignore lo que es, como en otro que la haya conocido o presentido
y sienta horror por ella.

No es sorprendente que un hombre que tiene pan dé un pedazo a un hambriento.
Lo que es sorprendente es que sea capaz de hacerlo con un gesto diferente de aquél
por el cual se compra un objeto. La limosna, cuando no es sobrenatural, es semejante
a una operación de compra. Se compra al desdichado.

Sea lo que sea lo que un hombre quiere, en el crimen como en la virtud más
alta, en las preocupaciones minúsculas como en los grandes proyectos, la esencia
de su querer consiste siempre en que quiere, ante todo, querer libremente. Querer
la existencia de esa facultad de libre consentimiento en otro hombre que ha sido
privado de ella por la desdicha es hacerse uno con el otro, es consentir en śı mismo a
la desdicha, a la propia destrucción. Es negarse a śı mismo. Y negándose a śı mismo
se hace uno capaz, con Dios, de afirmar al otro por una afirmación creadora. Uno
se ofrece como rescate por otro. Es un acto redentor.

La simpat́ıa del débil por el fuerte es natural, pues el débil, proyectándose en
el fuerte, adquiere una fuerza imaginaria. La simpat́ıa del fuerte hacia el débil, en
tanto que operación inversa, es contraria a la naturaleza.

Por eso la simpat́ıa del débil hacia el fuerte sólo es pura si tiene como objeto
único la simpat́ıa del fuerte hacia él, caso de que el fuerte sea verdaderamente ge-
neroso. Esa es la gratitud sobrenatural, consistente en sentirse feliz por ser objeto
de una compasión sobrenatural. Esta gratitud deja el orgullo absolutamente intac-
to. La conservación del orgullo verdadero por parte del desdichado es también algo
sobrenatural. La gratitud pura, como la compasión pura, es esencialmente consenti-
miento a la desdicha. El desdichado y su benefactor, entre quienes la diversidad de
fortuna establece una distancia infinita, son uno en ese consentimiento. Hay entre
ellos amistad en el sentido pitagórico, armońıa milagrosa e igualdad.
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Al mismo tiempo, uno y otro reconocen desde el fondo de su alma que es mejor
no ejercer dominio aunque se tenga poder para hacerlo. Si este pensamiento ocupa
toda el alma y gobierna la imaginación, que es la fuente de las acciones, constituye
la verdadera fe. Pues proyecta al bien fuera de este mundo, donde están todas las
fuentes de poder; reconoce el bien como modelo del punto secreto que se encuentra
en el centro de la persona y que es el principio del renunciamiento.

Si bien en el arte y la ciencia una producción de segundo orden, brillante o
mediocre, es extensión de śı, la producción de primer orden, la creación, es renuncia
de śı. No se percibe esta verdad porque la gloria confunde y recubre indistintamente
con su esplendor las producciones de primer orden y las más brillantes de segundo
orden, dando incluso frecuente prioridad a estas últimas.

La caridad para con el prójimo, al estar constituida por la atención creadora, es
análoga al genio.

La atención creadora consiste en prestar atención a algo que no existe. La hu-
manidad no existe en la carne anónima e inerte al borde del camino. El samaritano
que se detiene y mira, presta sin embargo atención a esa humanidad ausente y los
actos que se suceden a continuación dan testimonio de que se trata de una atención
real.

La fe, dice san Pablo, es la visión de cosas invisibles. En ese momento de atención,
la fe está tan presente como el amor.

Del mismo modo, un hombre que esté enteramente a merced de otro no existe.
Un esclavo no existe, ni a los ojos de su señor ni a los suyos propios. Los esclavos
negros de América, cuando se heŕıan por accidente en un pie o una mano, dećıan:
((No es nada, es el pie del amo, es la mano del amo)). Quien está enteramente privado
de los bienes en los que se cristaliza la consideración social, cualesquiera que éstos
sean, no existe. Una canción popular española dice con extraordinaria lucidez: ((El
que quiera volverse invisible no tiene medio más seguro que hacerse pobre)). El amor
ve lo invisible.

Dios pensó lo que no era y, por el hecho de pensarlo, lo hizo ser. A cada instante,
existimos solamente por el hecho de que Dios consiente en pensar nuestra existencia,
aunque en realidad no existimos. Al menos, aśı nos representamos la creación, hu-
manamente y, por tanto, falsamente, pero esta representación encierra una verdad.
Sólo Dios tiene el poder de pensar realmente lo que no es. Sólo Dios presente en
nosotros puede pensar realmente la condición humana en los desdichados, mirarlos
verdaderamente con mirada distinta de la que se dirige a los objetos, escuchar verda-
deramente su voz como se escucha una palabra. Ellos perciben entonces que tienen
una voz; de otro modo, no tendŕıan ocasión de darse cuenta.

Es tan dif́ıcil escuchar verdaderamente a un desdichado, como dif́ıcil le es a él
saber que es escuchado tan sólo por compasión.

El amor al prójimo es el amor que desciende de Dios al hombre. Es anterior al
que asciende del hombre hacia Dios. Dios se apresura a descender a los desdichados.
En cuanto un alma está dispuesta a dar el consentimiento, aunque sea la última,
la más miserable, la más deforme, Dios se precipita hacia ella para poder mirar y
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escuchar a través de ella a los desdichados. Sólo con el tiempo llega el alma a ser
consciente de esta presencia. Pero aunque no encuentre una palabra para nombrarla,
alĺı donde los desdichados son amados, Dios está presente.

Dios no está presente, aun cuando se le invoque, alĺı donde los desdichados son
simplemente una ocasión de hacer el bien y aunque sean amados en ese sentido. Pues
están entonces en su papel natural, en su papel de materia, de cosas. Son amados
de manera impersonal. Y es necesario aportarles, en su estado inerte y anónimo, un
amor personal.

Por eso, expresiones como ((amar al prójimo en Dios)) o ((por Dios)) son engañosas
y eqúıvocas. Un hombre apenas tiene suficiente poder de atención para mirar simple-
mente ese trozo de carne inerte y despojada al borde del camino. No es el momento
de volver el pensamiento hacia Dios. Aśı como hay momentos en los que se debe
pensar en Dios olvidándose de todas las criaturas sin excepción, hay también mo-
mentos en los que, mirando a las criaturas, no hay por qué pensar expĺıcitamente en
el Creador. En esos momentos, la presencia de Dios en nosotros tiene como condición
un secreto tan profundo que debe ser tal, incluso para nosotros. Hay momentos en
que pensar en Dios nos separa de él. El pudor es condición de la unión nupcial.

En el amor verdadero no somos nosotros quienes amamos a los desdichados en
Dios, sino Dios en nosotros quien ama a los desdichados. Cuando nos encontramos en
la desdicha, es Dios en nosotros quien ama a los que nos quieren bien. La compasión
y la gratitud descienden de Dios, y cuando se encuentran en una mirada, Dios esta
presente en el punto en que las miradas se encuentran. El desdichado y el otro se
aman a partir de Dios, a través de Dios, pero no por amor a Dios; se aman por el
amor del uno al otro. Esto tiene algo de imposible. Por eso no se realiza más que
por Dios.

Aquél que da pan a un desdichado hambriento por amor a Dios no recibirá agra-
decimiento por parte de Cristo. Ha tenido ya su retribución en ese mismo pensa-
miento. Cristo muestra su agradecimiento al que no sab́ıa a quién daba de comer.

Por otra parte, el don no es más que una de las dos formas que puede adoptar
el amor a los desdichados. El poder es siempre poder de hacer el bien y el mal. En
una relación de fuerzas muy desigual, el superior puede ser justo respecto al inferior
ya sea haciéndole bien con justicia, ya sea haciéndole mal con justicia. En el primer
caso, hay limosna; en el segundo, castigo.

El castigo justo, como la limosna justa, esconde la presencia real de Dios y
constituye algo semejante a un sacramento. También esto está claramente indicado
en el evangelio, que lo expresa con estas palabras: ((El que esté libre de pecado, tire
la primera piedra)). Sólo Cristo está libre de pecado.

Cristo salvó de morir a la mujer adúltera. La función de castigar no conveńıa
a la existencia terrena que iba a terminar en la cruz. Pero Cristo no prescribió la
abolición de la justicia penal. Permitió que las lapidaciones continuaran. Siempre que
se hace con justicia, es él quien arroja la primera piedra. Y al igual que reside en el
desdichado hambriento al que un justo alimenta, aśı reside también en el desdichado
condenado al que un justo castiga. No lo dijo, pero lo indicó de forma suficiente

8



muriendo como un condenado de derecho común. Él es el modelo divino de los
condenados por la justicia. Aśı como los jóvenes obreros formados en la JOC vibran
con la idea de que Cristo fue uno de los suyos, los condenados por la justicia podŕıan
experimentar leǵıtimamente la misma sensación. Bastaŕıa con dećırselo como se les
dice a los obreros. En cierto sentido, Cristo está más próximo a ellos que a los
mártires.

La piedra que mata y el trozo de pan que alimenta tienen exactamente la misma
virtud, si Cristo está presente en el punto de partida y en el punto de llegada. El
don de la vida y el don de la muerte son equivalentes.

Según la tradición hindú, el rey Rama, encarnación de la segunda persona de la
Trinidad, tuvo que condenar a muerte, para evitar el escándalo de su pueblo y con
sumo pesar por su parte, a un hombre de casta inferior que, contrariamente a la
ley, realizaba ejercicios de ascetismo religioso. Él mismo fue a verle y le mató con su
espada.

Un momento después, el alma del muerto se le apareció y cayó a sus pies agrade-
ciéndole la gloria que le hab́ıa proporcionado el contacto con la espada bienhechora.
La ejecución, aunque completamente injusta en un sentido, pero legal y realizada
por la mano misma de Dios, hab́ıa tenido toda la virtud de un sacramento.

El carácter legal de un castigo no tiene verdadero significado si no le confiere
algún sentido religioso, si no hace de él algo semejante a un sacramento; en con-
secuencia, todas las funciones penales, desde la del juez hasta las del verdugo y el
carcelero, debeŕıan participar de algún modo del sacerdocio.

La justicia se define en el castigo de la misma forma que en la limosna. Consiste
en prestar atención al desdichado como a un ser y no como a una cosa, en tratar de
preservar en él la facultad de libre consentimiento.

Los hombres creen despreciar el crimen y lo que en realidad desprecian es la
debilidad de la desdicha. Un ser en el que se combinan lo uno y lo otro les permite
abandonarse al desprecio de la desdicha con la excusa de despreciar el crimen. Ese
ser es entonces objeto del mayor desprecio. El desprecio es lo contrario a la atención.
La única excepción es cuando se trata de un crimen que por una razón cualquiera
lleva unido un prestigio, como es con frecuencia el caso de un asesinato a causa del
poder pasajero que implica, o que no excita particularmente en los que juzgan la
idea de culpabilidad. El robo es el crimen más carente de prestigio y el que causa
una mayor indignación, pues la propiedad es el motivo de apego más generalizado
y más fuerte, como se manifiesta en el código penal.

Nada hay por debajo de un ser humano que, revestido de una apariencia ver-
dadera o falsa de culpabilidad, se encuentra totalmente a merced de un grupo de
hombres que con algunas palabras decidirán su suerte sin prestarle ninguna atención.
Por otra parte, desde que un hombre cae en manos del aparato penal hasta que sale
de él —y los llamados delincuentes habituales, y también las prostitutas, no salen
casi nunca hasta su muerte— no es nunca objeto de atención. Todo está establecido
hasta en los menores detalles, hasta en las inflexiones de la voz, para hacer de él, a
sus propios ojos y a los de todos, una cosa vil, un objeto de desecho. La brutalidad
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y la ligereza, las palabras de desprecio y las burlas, la forma de hablar, la manera
de escuchar y de no escuchar, todo es igualmente eficaz.

No hay en ello ninguna maldad premeditada. Es el efecto automático de una vida
profesional que tiene por objeto el crimen visto bajo la forma de la desdicha, es decir,
bajo la forma en que el horror de la mancha se presenta al desnudo. Por ser ininte-
rrumpido, ese contacto contamina necesariamente y la forma de esa contaminación
es el desprecio. Este desprecio recae sobre cada acusado. El aparato penal es como
un mecanismo de transmisión que hará recaer sobre cada acusado toda la deshonra
que encierra el medio en que habita el crimen desdichado. Hay en el contacto mismo
con el aparato penal una especie de horror directamente proporcional a la inocencia,
a la parte del alma que ha permanecido intacta. A los que están completamente
podridos no les ocasiona ningún daño y no sufren por ello.

No puede ser de otra manera si no hay entre el aparato penal y el crimen algo
que purifique la mancha. Ese algo no puede ser más que Dios. La pureza infinita
es lo único que no está contaminado por el contacto con el mal. Toda pureza finita
se convierte en mancha por ese contacto prolongado. Cualesquiera que sean las
reformas que se introduzcan en el código, el castigo no puede ser humano si no pasa
por Cristo.

El grado de severidad de la pena no es lo más importante. En las condiciones
actuales, un condenado, aun culpable y castigado con una pena relativamente cle-
mente en relación a su falta, con frecuencia puede ser leǵıtimamente considerado
v́ıctima de una cruel injusticia. Lo importante es que la pena sea leǵıtima, es decir,
que proceda directamente de la ley; que a la ley le sea reconocido su carácter divino,
no por su contenido sino en tanto que ley; que toda la organización de la justicia
penal tenga por finalidad obtener de los magistrados y sus ayudantes la atención
y el respeto al acusado, que todo hombre debe a cualquiera que se encuentre a su
merced; y del acusado, el consentimiento a la pena infligida, ese consentimiento del
que Cristo inocente ha sido el modelo perfecto.

Una condena a muerte por una falta leve, infligida de este modo, seŕıa menos
horrible que actualmente una condena a seis meses de prisión. Nada hay más terrible
que el frecuente espectáculo de un acusado que, sin más recurso que su palabra, es
incapaz de utilizarla a causa de su origen social y su falta de cultura, abatido por la
culpabilidad, la desdicha y el miedo, balbuceando ante unos jueces que no escuchan
y que le interrumpen haciendo ostentación de un lenguaje refinado.

En tanto haya desdicha en la vida social, en tanto la limosna legal o privada
y el castigo sean inevitables, la separación entre las instituciones civiles y la vida
religiosa será un crimen. La idea laica considerada en śı misma es completamente
falsa. No tiene legitimidad a no ser como reacción contra una religión totalitaria.
Desde este punto de vista, hay que admitir que es parcialmente leǵıtima.

Para poder estar, como es debido, presente en todas partes, la religión no sola-
mente no debe ser totalitaria, sino que tiene que limitarse rigurosamente al plano
del amor sobrenatural, el único que le conviene. Si aśı lo hiciera, penetraŕıa en todas
partes. La Biblia dice: ((La Sabiduŕıa penetra en todas partes a causa de su pureza
perfecta)).
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Por la ausencia de Cristo, la mendicidad en su sentido más amplio y el hecho
penal son quizá las cosas más horrorosas que hay sobre la tierra, dos cosas casi
infernales. Tienen el color mismo del infierno. Podŕıa añadirse la prostitución, que
es al verdadero matrimonio lo que son la limosna y el castigo sin caridad a la limosna
y el castigo justos.

El hombre ha recibido el poder de hacer bien y mal no sólo al cuerpo, sino
también al alma de su prójimo, a todas las almas de aquéllos en quienes Dios no
está presente, a toda la parte del alma que no está habitada por Dios. Si un hombre
habitado por Dios, por el poder del mal o simplemente por el mecanismo carnal,
da algo o castiga, lo que lleva dentro de śı penetra en el alma del otro a través del
pan o el hierro de la espada. La materia del pan y el hierro son v́ırgenes, vaćıas de
bien y de mal, capaces de transmitir indistintamente uno y otro. Aquél a quien la
desdicha obliga a recibir el pan o a sufrir el golpe tiene el alma expuesta, desnuda y
sin defensa, tanto al mal como al bien.

Hay un solo medio de recibir únicamente el bien. Es saber, no abstractamente,
sino con toda el alma, que los hombres que no están animados por la caridad pura
son engranajes del orden del mundo a la manera de la materia inerte. Desde ese
momento, todo viene directamente de Dios, sea a través del amor de un hombre,
sea a través de la inercia de la materia tangible o pśıquica; a través del esṕıritu o a
través del agua. Todo lo que acrecienta la enerǵıa vital en nosotros es como el pan
por el que Cristo muestra su agradecimiento a los justos; todos los golpes, heridas
y mutilaciones son como una piedra lanzada contra nosotros por la mano misma
de Cristo. Pan y piedra proceden de Cristo y, penetrando en el interior de nuestro
ser, le hacen entrar en nosotros. Pan y piedra son amor. Debemos comer el pan y
ofrecernos a la piedra de modo que se hunda en nuestra carne lo más profundamente
posible. Si llevamos una armadura capaz de proteger nuestra alma contra las piedras
lanzadas por Cristo, debemos quitárnosla y tirarla.

EL AMOR AL ORDEN DEL MUNDO

El amor al orden del mundo y a su belleza es el complemento del amor al prójimo.

Procede del mismo renunciamiento, imagen del renunciamiento creador de Dios.
Dios trae a la existencia este universo consintiendo en no dominarlo, aunque podŕıa
hacerlo, dejando que en su lugar impere, por una parte, la necesidad mecánica
asociada a la materia, incluida la materia pśıquica del alma, y, por otra, la autonomı́a
esencial a los procesos pensantes.

Por medio del amor al prójimo imitamos el amor divino que nos ha creado a
nosotros y a todos nuestros semejantes. Por el amor al orden del mundo imitamos
el amor divino que ha creado este universo del que formamos parte.

El hombre no tiene que renunciar a dominar la materia y las almas puesto que no
cuenta con poder para hacerlo. Pero Dios le ha conferido una imagen de ese poder,
una divinidad imaginaria, para que también él pueda, aun siendo criatura, vaciarse
de su divinidad.
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Aśı como Dios, estando fuera del universo, es al mismo tiempo su centro, aśı tam-
bién el hombre se sitúa de forma imaginaria en el centro del mundo. La ilusión de
la perspectiva le sitúa en el centro del espacio; una ilusión semejante falsea en él
el sentido del tiempo; otra ilusión del mismo tipo dispone a su alrededor toda la
jerarqúıa de valores. Esta ilusión se extiende incluso al sentimiento de la existencia,
a causa de la ı́ntima unión que en nosotros hay entre el sentimiento de valor y el
sentimiento de ser; el ser nos parece cada vez menos denso a medida que se aleja de
nosotros.

Rebajarnos a su nivel, al nivel de la imaginación mixtificadora, la forma espacial
de esa ilusión. Estamos obligados a ello, pues, de otro modo, no percibiŕıamos un solo
objeto, ni siquiera nos controlaŕıamos lo bastante para dar un solo paso de manera
consciente. Dios nos procura aśı el modelo de la operación que debe transformar
nuestra alma. Aśı como aprendemos de niños a rectificar y reprimir lo ilusorio de
la percepción del espacio, debemos hacer otro tanto respecto a la percepción del
tiempo, de los valores, del ser. De otro modo seremos incapaces, en todo lo que sea
ajeno a la dimensión espacial, de discernir un solo objeto o dar un solo paso.

Estamos en la irrealidad, en el sueño. Renunciar a nuestra situación central
imaginaria, no sólo con la inteligencia sino también con la parte imaginativa del
alma, es despertar a lo real, a lo eterno, ver la verdadera luz, óır el verdadero silencio.
Se opera entonces una transformación en la ráız misma de la sensibilidad, en el modo
inmediato de recibir las impresiones sensoriales y las impresiones psicológicas.

Es una transformación análoga a la que se produce cuando, de noche en un
camino, distinguimos de repente un árbol donde hab́ıamos créıdo ver un hombre
agachado; o cuando percibimos un susurro de hojas donde hab́ıamos créıdo óır un
cuchicheo. Se ven los mismos tonos, se oyen los mismos sonidos, pero no de la misma
forma.

Vaciarse de la falsa divinidad, negarse a śı mismo, renunciar a ser en la imagina-
ción el centró del mundo, comprender que todos los puntos podŕıan serlo igualmente
y que el verdadero centro está fuera del mundo, es dar el consentimiento al reino
de la necesidad mecánica en la materia y de la libre elección en el centro de cada
alma. Este consentimiento es amor. La forma en que este amor se muestra cuando
se orienta hacia las personas pensantes es la caridad hacia el prójimo; cuando se
orienta hacia la materia, es amor al orden del mundo, o, lo que es igual, amor a la
belleza del mundo.

En la antigüedad, el amor a la belleza del mundo ocupaba un lugar importante en
el pensamiento y envolv́ıa la vida entera con una maravillosa poeśıa. Aśı ocurrió en
todos los pueblos, en China, India, Grecia. El estoicismo griego, que fue algo mara-
villoso y al que tan próximo se encontraba el cristianismo primitivo, en particular
el pensamiento de san Juan, era casi exclusivamente amor a la belleza del mundo.
En cuanto a Israel, ciertos pasajes del Antiguo Testamento, de los salmos, del libro
de Job, de Isáıas, de los libros sapienciales, encierran expresiones incomparables de
la belleza del mundo.

San Francisco muestra el lugar que puede ocupar la belleza del mundo en el
pensamiento cristiano. No sólo su poema es poeśıa perfecta, sino que toda su vida
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fue poeśıa perfecta puesta en acción. Por ejemplo, la elección de un lugar para un
retiro solitario o para la fundación de un convento era la más bella poeśıa en acto.
El vagabundeo, la pobreza, eran poeśıa en él; se despojó de sus vestiduras para estar
en contacto inmediato con la belleza del mundo.

En san Juan de la Cruz se encuentran también hermosos versos sobre la belleza
del mundo. Pero de manera general, haciendo las reservas oportunas respecto a los
tesoros desconocidos o poco conocidos, enterrados quizá entre las cosas olvidadas del
Medievo, se puede decir que la belleza del mundo está casi ausente en la tradición
cristiana. Este hecho es extraño y, su causa, dif́ıcil de comprender. Es una laguna
terrible. ¿Cómo el cristianismo tendŕıa derecho a llamarse católico si el universo
estuviera ausente de él?

Es cierto que en el evangelio se habla poco de la belleza del mundo. En ese texto
tan breve que, como dice san Juan, está muy lejos de encerrar todas las enseñanzas de
Cristo, los disćıpulos consideraron sin duda inútil incluir referencias a un sentimiento
tan ampliamente difundido.

Sin embargo, por dos veces se habla de ello. En una ocasión, Cristo recomienda
contemplar o imitar a los lirios y los pájaros por su indiferencia respecto al futuro,
por su docilidad al destino; en otra, la contemplación e imitación de la distribución
indiscriminada de la lluvia y la luz del sol.

El Renacimiento quiso restablecer un v́ınculo espiritual con la antigüedad pasan-
do por encima del cristianismo, pero apenas tomó de la antigüedad algo más que los
productos secundarios de su inspiración, el arte, la ciencia y la curiosidad por las
cosas humanas; apenas hizo aflorar la inspiración central. No recuperó el contacto
con la belleza del mundo.

En los siglos XI y XII se inició un renacimiento que habŕıa sido el verdadero
si hubiese tenido posibilidades de dar frutos; comenzó a germinar especialmente
en el Languedoc, donde ciertos versos de los trovadores sobre la primavera hacen
pensar que la inspiración cristiana y el amor a la belleza del mundo quizá no estaban
separados. Por otra parte, el esṕıritu occitano dejó su huella en Italia y acaso no fue
ajeno a la inspiración franciscana. Pero, sea coincidencia, sea más probablemente
relación de causa a efecto, estos gérmenes no sobrevivieron en ninguna parte a la
guerra de los albigenses, sino como vestigios.

Casi podŕıa decirse que hoy en d́ıa la raza blanca ha perdido la sensibilidad a la
belleza del mundo y que ha asumido la misión de hacerla desaparecer en todos los
continentes a los que ha llevado sus armas, su comercio y su religión. Como dećıa
Cristo a los fariseos: ((¡Ay de vosotros, los legistas, que os habéis llevado la llave de
la ciencia! No entrasteis vosotros, y a los que están entrando se lo habéis impedido)).

Y sin embargo, en nuestra época, en los páıses de raza blanca, la belleza del
mundo es casi el único camino por el que podŕıa penetrar Dios. Pues de los otros
dos estamos todav́ıa mucho más alejados. El amor y el respeto verdaderos a las
prácticas religiosas es raro incluso en quienes asisten a ellas con asiduidad y no se
encuentran casi nunca en los demás. La mayoŕıa ni siquiera concibe esa posibilidad.
En lo que concierne al uso sobrenatural de la desdicha, la compasión y la gratitud no
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son únicamente cosas raras sino que actualmente se han convertido para la mayor
parte de los hombres en algo poco menos que ininteligible. La idea misma casi ha
llegado a desaparecer y el significado propio de esas palabras se ha visto rebajado.

Pero el sentimiento de lo bello, aunque mutilado, deformado y mancillado, per-
manece irreductible en el corazón del hombre como un móvil poderoso. Está presente
en todos los afanes de la vida profana. Si se lo tornara auténtico y puro, proyectaŕıa
de un solo golpe toda la vida profana hasta los pies de Dios, haciendo posible la
encarnación total de la fe.

Por otra parte, la belleza del mundo es, en términos generales, la v́ıa más común,
más fácil, más natural.

Aśı como Dios se precipita en toda alma, apenas ésta se entreabre, para amar
y servir a través de ella a los desdichados, aśı también se precipita para amar y
admirar a su través la belleza sensible de su propia creación.

Pero lo inverso es aún más verdadero. La inclinación natural del alma a amar la
belleza es el ardid de que se sirve Dios con más frecuencia para abrirla al soplo de
lo alto.

Es la trampa en que cayó Coré. El perfume del narciso haćıa sonréır al cielo
entero, a la tierra toda y al oleaje del mar. Apenas la pobre joven hubo tendido la
mano, cayó prisionera en la trampa. Hab́ıa cáıdo en manos del Dios vivo. Cuando
salió, hab́ıa probado la granada que la ligaba para siempre. Ya no era virgen, era la
esposa de Dios.

La belleza del mundo es la entrada al laberinto. El imprudente que, habiendo
penetrado, da por él algunos pasos, se encuentra al punto imposibilitado de encontrar
otra vez la salida. Agotado, sin nada que comer ni que beber, en las tinieblas,
separado de sus semejantes, de todo lo que ama, de todo lo que conoce, camina
sumido en la ignorancia, sin esperanza, incapaz incluso de percibir si verdaderamente
avanza o está dando vueltas en ćırculo. Pero esta desdicha no es nada en comparación
con el peligro que le acecha. Pues si no pierde el valor y continúa caminando, es
seguro que llegará al centro del laberinto. Y alĺı Dios le espera para devorarle. Luego
volverá a salir, pero transformado, convertido en otro ser, tras haber sido comido y
digerido por Dios. Se quedará entonces junto a la entrada para, desde alĺı, empujar
suavemente a quienes se acerquen.

La belleza del mundo no es un atributo de la materia en śı misma. Es una
relación del mundo con nuestra sensibilidad, esa sensibilidad que está en función
de la estructura de nuestro cuerpo y nuestra alma. El Micromegas de Voltaire, un
infusorio que piensa, no tendŕıa acceso a la belleza de que nos alimentamos en el
universo. En caso de que tales seres existieran, hay que tener fe en que el mundo
también seŕıa hermoso para ellos, pero seŕıa ésa otra clase de belleza. De todas
formas hay que tener fe en que el universo es bello a cualquier escala; y, más en
general, en que es plenamente bello en relación a la estructura corporal y pśıquica
de todos los seres pensantes, tanto de los que de hecho existen como de los que
pueden existir. Es esta concordancia entre una infinidad de bellezas perfectas lo que
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constituye el carácter trascendente de la belleza del mundo. No obstante, lo que de
esta belleza experimentamos ha sido destinado a nuestra sensibilidad humana.

La belleza del mundo es la aportación de la sabiduŕıa divina a la creación. ((Zeus
ha realizado todas las cosas —dice un verso órfico— y Baco las ha consumado)).
La consumación es la creación de la belleza. Dios ha creado el universo, y su Hijo,
nuestro hermano primogénito, ha creado su belleza para nosotros. La belleza del
mundo es la sonrisa llena de ternura que Cristo nos dirige a través de la materia. El
está realmente presente en la belleza universal. El amor a esta belleza procede de
Dios descendido a nuestra alma y va hacia Dios presente en el universo. Es también
algo semejante a un sacramento.

Esto sólo ocurre con la belleza universal. Exceptuado Dios, sólo el universo en su
conjunto puede con todo rigor ser calificado de bello. Todo lo que está en el universo
y es menor que él únicamente puede considerarse bello por extensión del término,
más allá de su significación rigurosa, a las cosas que indirectamente participan de la
belleza, de la que son imitaciones.

Todas estas bellezas secundarias tienen un valor infinito como aperturas hacia la
belleza universal. Pero si uno se detiene en ellas, se convierten por el contrario en
velos, adquiriendo un carácter corruptor. Todas encierran esta tentación, aunque en
muy diverso grado.

Hay también numerosos factores de seducción completamente extraños a la be-
lleza, pero a causa de los cuales, por falta de discernimiento, se consideran bellas las
cosas en las que residen. Pues atraen al amor de forma fraudulenta y los hombres
consideran bello lo que aman. Todos los hombres, incluso los más ignorantes, incluso
los más viles, saben que únicamente la belleza tiene derecho a nuestro amor. Los
más auténticamente grandes también lo saben. Ningún hombre está por encima o
por debajo de la belleza. Las palabras que expresan la belleza vienen a los labios de
cuantos quieren loar aquello que aman. Otra cosa es que sepan discernirla mejor o
peor.

La belleza es la única finalidad en este mundo. Como muy dijo Kant, es una fina-
lidad que no contiene ningún fin. Una cosa bella no contiene ningún bien, salvo ella
misma, en su totalidad, tal como se nos muestra. Vamos a ella sin saber qué pedirle
y ella nos ofrece su propia existencia. No deseamos otra cosa, la poseemos y, sin
embargo, seguimos deseando aunque ignoramos por completo el qué. Quisiéramos
atravesar la belleza, pasar detrás de ella, pero no es más que superficie. Es como un
espejo que nos devuelve nuestro propio deseo de bien. Es una esfinge, un enigma, un
misterio dolorosamente irritante. Quisiéramos alimentarnos de ella, pero únicamente
puede ser objeto de la mirada, aparece sólo a una cierta distancia. El gran drama
de la vida humana es que mirar y comer sean dos operaciones distintas. Sólo al otro
lado del cielo, en el páıs habitado por Dios, son una sola y mi misma operación. Ya
los niños, cuando miran largo tiempo un dulce y lo cogen casi con pesar, pero sin
poderlo evitar, para comerlo, experimentan ese dolor. Quizá, en esencia, los vicios,
las depravaciones y los cŕımenes son casi siempre, o incluso siempre, tentativas de
comer la belleza, de comer lo que sólo se debe mirar. Eva marcó el comienzo y,
si perdió a la humanidad comiendo un fruto, la actitud inversa, mirar el fruto sin
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comerlo, debe ser lo que la salve. ((Dos compañeros alados —dice una Upanishad—,
dos pájaros, están posados en la rama de un árbol. Uno come los frutos, el otro los
mira)). Estos dos pájaros son las dos partes de nuestra alma.

Es por no contener ningún fin por lo que la belleza constituye la única finalidad.
Pues en este mundo no hay fines. Todas las cosas que tomamos por fines son medios.
Es ésa una verdad evidente. El dinero es un medio para comprar, el poder es un
medio para mandar. Aśı sucede, de forma más o menos visible, con todo lo que
llamamos bienes.

Sólo la belleza no es un medio para otra cosa. Sólo la belleza es buena en śı misma,
pero sin que encontremos en ella ningún bien. Parece ser una promesa, no un bien.
Pero sólo se ofrece a śı misma, nunca da otra cosa.

No obstante, como es la única finalidad, está presente en todos los afanes huma-
nos. Aunque todos persigan sólo medios, pues lo que existe en este mundo no son
más que medios, la belleza les da un brillo que los tiñe de finalidad. De otro modo
no podŕıa haber deseo ni, en consecuencia, enerǵıa en pos de su consecución.

Para el avaro de tipo Harpagon, toda la belleza del mundo está encerrada en
el oro. Y en verdad el oro, material puro y brillante, tiene algo de hermoso. La
desaparición del oro como moneda parece haber hecho desaparecer también este
tipo de avaricia. Hoy en d́ıa, quienes se afanan en amasar fortunas lo que buscan es
el poder.

La mayor parte de los que anśıan la riqueza lo hacen pensando en el lujo. El lujo
es la finalidad de la riqueza. Y para toda una clase de hombres, el lujo es lo mismo
que la belleza. Constituye el único ámbito en el que pueden percibir vagamente
que el universo es bello, lo mismo que san Francisco, para sentir la belleza del
universo, tuvo necesidad de ser vagabundo y mendigo. Uno y otro medio seŕıan
igualmente leǵıtimos si en ambos casos la belleza del mundo se experimentase de
manera igualmente directa, pura y plena; pero felizmente Dios ha querido que no
fuera aśı. La pobreza tiene un privilegio. Es ésa una disposición providencial sin
la cual el amor a la belleza del mundo fácilmente entraŕıa en contradicción con el
amor al prójimo. Sin embargo el horror a la pobreza —y toda disminución o no
crecimiento de la riqueza puede ser sentido como pobreza— es esencialmente horror
a la fealdad. El alma a la que las circunstancias impiden sentir algo de la belleza
del mundo, aunque sea confusamente o incluso a través de la mentira, está invadida
hasta la médula por una especie de horror.

El amor al poder equivale al deseo de establecer un orden entre los hombres y
las cosas, en un entorno grande o pequeño, y ese orden es deseable por efecto del
sentimiento de lo bello. En este caso, como ocurre con el lujo, se trata de imprimir a
un determinado medio finito, pero que a menudo se desea continuamente acrecentar,
una ordenación que dé la impresión de belleza universal. La insatisfacción, el deseo
de acrecentar, tienen precisamente por causa que, mientras el objeto del deseo es el
contacto con la belleza universal, el medio que se organiza no es el universo. No es
el universo y lo oculta. El universo que nos rodea es como un decorado de teatro.
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Valéry, en el poema titulado Semı́ramis, expresa muy bien la relación entre el
ejercicio de la tirańıa y el amor a la belleza. Aparte de la guerra, instrumento para
acrecentar el poder, Luis XIV no se interesaba más que por las fiestas y la ar-
quitectura. Por otra parte, la guerra misma, sobre todo tal como se desarrollaba
antiguamente, concerńıa de manera viva y punzante a la sensibilidad por la belleza.

El arte es un intento de trasladar a una cantidad finita de materia modelada
por el hombre una imagen de la belleza infinita de la totalidad del universo. Si la
tentativa tiene éxito, esa porción de materia no debe ocultar el universo sino, por el
contrario, revelar la realidad.

Las obras de arte que no son reflejos justos y puros de la belleza del mundo,
aberturas practicadas directamente en ella, no son propiamente hablando bellas; no
son de primer orden; sus autores podrán tener un gran talento, pero carecen de genio.
Es el caso de muchas obras de arte que se cuentan entre las más célebres y reputadas.
Todo artista verdadero ha tenido un contacto real, directo, inmediato, con la belleza
del mundo, contacto que es semejante a un sacramento. Dios ha inspirado toda obra
de arte de primer orden, aunque su tema sea mil veces profano; pero no ha sido el
inspirador de ninguna de las otras. En lo que atañe a estas últimas, el esplendor de
belleza que recubre algunas de ellas podŕıa ser de carácter diabólico.

La ciencia tiene por objeto el estudio y la reconstrucción teórica del orden del
mundo en relación a la estructura mental, pśıquica y corporal del hombre; contra-
riamente a las ingenuas ilusiones de algunos cient́ıficos, ni el uso de telescopios y
microscopios, ni el empleo de las fórmulas algebraicas más singulares, ni siquiera el
menosprecio del principio de no contradicción, permiten salir de los ĺımites de esa
estructura. Lo que, por otra parte, tampoco es deseable. El objeto de la ciencia es
la presencia en el universo de la Sabiduŕıa de la que somos hermanos, la presencia
de Cristo a través de la materia que constituye el mundo.

Reconstruimos una imagen del orden del mundo a partir de datos limitados,
enumerables, rigurosamente definidos. Entre estos términos abstractos y por tanto
manejables por nosotros, establecemos ciertas relaciones. Podemos aśı contemplar
en una imagen —imagen cuya existencia queda en suspenso en el acto de atención—
la necesidad, que es la sustancia misma del universo, pero que sólo se manifiesta a
nosotros como tal de forma discontinua.

No puede haber contemplación sin que haya algo de amor. La contemplación de
esa imagen del orden del mundo constituye un cierto contacto con la belleza del
mundo. La belleza del mundo es el orden del mundo cuando se le ama.

El trabajo f́ısico constituye un contacto espećıfico con la belleza del mundo y,
en los mejores momentos, un contacto de una plenitud tal que no tiene equivalente.
Para admirar realmente el universo, el artista, el hombre de ciencia, el pensador, el
contemplativo, deben traspasar esa peĺıcula de irrealidad que lo vela y lo convierte
para la mayoŕıa de los hombres, a lo largo de casi toda su vida, en un sueño o un
decorado de teatro. Pero aunque deben, con frecuencia no pueden. Quien tiene los
miembros deshechos por el esfuerzo de una jornada de trabajo, es decir, de una
jornada en la que ha estado sometido a la materia, lleva en su carne como una
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espina la realidad del universo. La dificultad estriba para él en mirar y amar; si llega
a hacerlo, ama lo real.

Éste es el inmenso privilegio que Dios ha reservado a sus pobres. Pero casi nin-
guno lo sabe. No se les dice. El exceso de fatiga, la preocupación agobiante por el
dinero y la falta de verdadera cultura, les impide darse cuenta de ello. Bastaŕıa un
pequeño cambio en su condición para abrirles el acceso a un tesoro. Es desgarra-
dor lo fácil que en muchos casos les seŕıa a los hombres procurar un tesoro a sus
semejantes y cómo dejan pasar siglos sin tomarse la molestia de hacerlo.

En la época en que hab́ıa una civilización popular cuyas migajas coleccionamos
hoy como piezas de museo bajo el nombre de folklore, sin duda el pueblo teńıa acceso
a ese tesoro. También la mitoloǵıa, que es pariente muy próxima del folklore, es un
testimonio de ello si se sabe descifrar su poeśıa.

El amor carnal en todas sus formas desde el más alto, el matrimonio verdadero
o amor platónico hasta el más bajo, hasta el libertinaje, tiene por objeto la belleza
del mundo. El amor que se dirige al espectáculo de los cielos, las llanuras, el mar,
las montañas, al silencio de la naturaleza que se hace sensible en la infinitud de
sus pequeños ruidos, al soplo de los vientos, al calor del sol, ese amor que todo ser
humano presiente al menos vagamente en algún momento, es un amor incompleto,
doloroso, porque se dirige a cosas incapaces de responder, a la materia. Los hombres
desean llevar ese mismo amor a seres que les sean semejantes, capaces de responder
al amor, de decir śı, de entregarse. El sentimiento de belleza ligado a veces al aspecto
de un ser humano hace posible esta transferencia, al menos de manera ilusoria. Pero
es la belleza del mundo, la belleza universal la que constituye el objeto del deseo.

Esta clase de transferencia es la que expresa toda la literatura que rodea al amor,
desde las metáforas y comparaciones más antiguas, las más usadas en poeśıa, hasta
los sutiles análisis de Proust.

El deseo de amar la belleza del mundo en un ser humano es esencialmente deseo
de Encarnación. Sólo por error se piensa que es otra cosa. únicamente la Encarnación
puede satisfacerlo. Por eso es una equivocación reprochar a los mı́sticos la utilización
del lenguaje amoroso. Ellos son sus leǵıtimos poseedores. Los demás sólo tienen
derecho a tomarlo de prestado.

Si el amor carnal en todos sus niveles está más o menos dirigido hacia la belleza
—y las excepciones no son quizá más que aparentes— es porque la belleza de un ser
humano hace de él, para la imaginación, algo equivalente al orden del mundo.

Este es el motivo de que los pecados en este terreno sean graves. Constituyen
una ofensa a Dios por el hecho de que el alma está buscando inconscientemente a
Dios. Por otra parte, todos se reducen a uno solo consistente en querer pasar por alto
el consentimiento en una u otra medida. Pretender dejar completamente de lado el
consentimiento es con mucho el más horrible de los cŕımenes humanos. ¿Qué puede
haber más horrible que no respetar el consentimiento de un ser en quien se busca,
aunque sin saberlo, un equivalente a Dios?

Es un crimen también, aunque menos grave, contentarse con un consentimiento
surgido de una región inferior o superficial del alma. Haya o no unión carnal, la
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relación de amor es ileǵıtima si el consentimiento no procede por ambas partes de
ese punto central del hombre en el que el śı no puede ser más que eterno. La obliga-
toriedad del matrimonio, que tan frecuentemente se considera en la actualidad como
una simple convención social, está inscrita en la naturaleza misma del pensamiento
humano por la afinidad entre el amor carnal y la belleza. Todo lo que tiene algu-
na relación con la belleza debe ser sustráıdo al curso del tiempo. La belleza es la
eternidad en este mundo.

No es sorprendente que en la tentación el hombre tenga con frecuencia la sensa-
ción de un absoluto que le sobrepasa infinitamente y al que no puede resistirse. El
absoluto está ah́ı. Pero es un error creer que reside en el placer.

El error es efecto de esa transferencia de la imaginación que constituye el me-
canismo capital del pensamiento humano. El esclavo de que habla Job, que en la
muerte dejará de óır la voz de su amo, cree que esa voz le hace daño. Esto no deja
de ser verdadero. La voz, en efecto, le hace daño. Sin embargo, comete un error. La
voz en śı misma no es dolorosa. Si no fuese un esclavo, no le causaŕıa ningún dolor.
Pero como lo es, el dolor y la brutalidad de los latigazos entran con la voz por el
óıdo hasta el fondo del alma. No puede impedirlo. La desdicha ha establecido ese
v́ınculo.

De la misma forma, el hombre que cree estar dominado por el placer lo está en
realidad por el absoluto que en él ha colocado. Ese absoluto es al placer lo que los
latigazos a la voz del amo; pero la relación no es aqúı efecto de la desdicha, sino de
un crimen inicial, un crimen de idolatŕıa. San Pablo ha señalado la relación entre el
vicio y la idolatŕıa.

Quien ha puesto el absoluto en el placer no puede no ser dominado por él. El
hombre no lucha contra el absoluto. Quien ha sabido situar el absoluto fuera del
placer posee la perfección de la templanza.

Las diferentes clases de vicios, el uso de estupefacientes en el sentido literal o
metafórico de la palabra, todo esto constituye la búsqueda de un estado en el que la
belleza del mundo se haga patente. El error consiste precisamente en la búsqueda de
un estado especial. La falsa mı́stica es también una manifestación del mismo error.
Si éste está lo bastante anclado en el alma, el hombre no puede dejar de sucumbir
a él.

De forma general, todos los gustos de los hombres, de los más culpables a los
más inocentes, de los más comunes a los más singulares, están en relación con un
conjunto de circunstancias, con un medio en el que les parece tener acceso a la
belleza del mundo. El privilegio de un determinado conjunto de circunstancias se
debe al temperamento, a las huellas de experiencias pasadas, a causas con frecuencia
imposibles de conocer.

No hay más que un caso, por otra parte frecuente, en el que el atractivo del
placer sensible no es el contacto con la belleza; es cuando procura, por el contrario,
un refugio contra ella.

El alma no busca más que el contacto con la belleza del mundo o, a un nivel más
elevado, con Dios; pero, al mismo tiempo, le huye. Cuando el alma huye de algo,
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huye siempre del horror de la fealdad o del contacto con lo verdaderamente puro.
Pues todo lo que es mediocre huye de la luz; y en todas las almas, exceptuadas las
que se encuentran próximas a la perfección, hay una gran parte de mediocridad. Esta
parte es presa del pánico cada vez que aparece algo de belleza pura, de bien puro;
se oculta tras la carne tomándola como velo. Al igual que un pueblo belicoso tiene
necesidad, para llevar a cabo sus empresas conquistadoras, de recubrir su agresión
con un pretexto, siendo completamente indiferente el carácter de éste, aśı también
la parte mediocre del alma tiene necesidad de cualquier pretexto para huir de la luz.
La atracción del placer, el miedo al dolor, proporcionan el pretexto. Tampoco en
este caso es el placer, sino el absoluto, lo que domina el alma, pero como objeto de
repulsión y no de atracción. En la búsqueda del placer carnal ocurre con frecuencia
que ambos movimientos, el movimiento de correr hacia la belleza y el movimiento
de huir lejos de ella, se combinan en una maraña indiscernible.

De todas maneras, la preocupación por la belleza del mundo, percibida a través
de imágenes más o menos deformes o manchadas, no está nunca ausente de las
ocupaciones humanas, cualesquiera que éstas sean. En consecuencia, no hay en la
vida humana un área que sea dominio exclusivo de la naturaleza. En secreto, lo
sobrenatural está presente en todas partes; bajo mil formas diversas, la gracia y el
pecado mortal se encuentran por doquier.

Entre Dios y estas búsquedas parciales, inconscientes, a veces criminales de la
belleza, la única mediación es la belleza del mundo. El cristianismo no se encar-
nará en tanto no asuma el pensamiento estoico, la piedad filial por la ciudad del
mundo, por la patria de aqúı abajo que es el universo. El d́ıa en que, por efecto
de un malentendido hoy muy dif́ıcil de comprender, el cristianismo se separó del
estoicismo, se condenó a una existencia abstracta y separada.

Ni siquiera las realizaciones más elevadas en la búsqueda de la belleza, por ejem-
plo en el arte o la ciencia, son realmente hermosas. La única belleza verdadera, la
única belleza que es presencia real de Dios, es la belleza del universo. Nada más
pequeño que el universo es bello.

El universo es bello como lo seŕıa una obra de arte perfecta si pudiera haber una
que mereciera ser calificada aśı. Por eso no contiene nada que pueda ser un fin o un
bien; no hay en él finalidad alguna fuera de la propia belleza universal. Ésta es la
verdad esencial que debe conocerse en relación al universo: que está absolutamente
vaćıo de finalidad. Ninguna relación de finalidad le es aplicable, sino por mentira o
por error.

Si se pregunta por qué una determinada palabra ocupa en un poema un lugar
determinado y puede darse una respuesta, o bien el poema no es de primer orden,
o bien el lector no ha comprendido nada. Si puede decirse leǵıtimamente que la
palabra está donde está para expresar una determinada idea, o en virtud de la
construcción gramatical, de la rima, de una aliteración, para completar el verso o
darle una cierta coloración, o incluso por varios motivos de esta ı́ndole a la vez, ello
demostrará que se hab́ıa buscado un efecto en la composición del poema, que no
hab́ıa habido verdadera inspiración. Para un poema verdaderamente bello, la única
respuesta es que la palabra está ah́ı porque conveńıa que estuviera. Y la prueba de
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tal conveniencia es que está ah́ı y que el poema es bello. El poema es bello, es decir,
el lector no desea que sea de otra forma.

Aśı, pues, el arte imita la belleza del mundo. La conveniencia de las cosas, de los
seres, de los acontecimientos, consiste solamente en esto, en que existen y no debemos
desear que no existan o que sean de otra forma. Tal deseo es una impiedad respecto
a nuestra patria universal, una falta al amor estoico debido al universo. Estamos
constituidos de tal manera que este amor es de hecho posible; y esta posibilidad
tiene por nombre la belleza del mundo.

La pregunta de Beaumarchais: ((¿Por qué estas cosas y no otras?)), no tiene
respuesta porque el universo carece de finalidad. La ausencia de finalidad es el reino
de la necesidad. Las cosas tienen causas y no fines. Los que creen discernir designios
particulares de la providencia se parecen a los profesores que a expensas de un bello
poema se entregan a lo que ellos llaman análisis del texto.

El equivalente en el arte a este reino de la necesidad es la resistencia de la materia
y las reglas arbitrarias. La rima impone al poeta una orientación en la elección de
las palabras absolutamente extraña a la secuencia de las ideas. Tiene en poeśıa una
función quizás análoga a la de la desdicha en la vida. La desdicha obliga a sentir con
toda el alma la ausencia de finalidad.

Si la orientación del alma es el amor, cuanto más se contempla la necesidad,
cuanto más se aprieta contra śı, contra la propia carne, su dureza y su fŕıo metálicos,
más se aproxima uno a la belleza del mundo. Esto es lo que Job experimenta. Y por
ser tan honesto en su sufrimiento, por no admitir en śı mismo ningún pensamiento
susceptible de alterar la verdad, Dios descendió hasta él para revelarle la belleza del
mundo.

Precisamente porque la ausencia de finalidad y de intención es la esencia de
la belleza del mundo, Cristo nos ha incitado a observar cómo la lluvia y la luz
del sol descienden indistintamente sobre justos y pecadores. Y esto nos recuerda el
grito supremo de Prometeo: ((Cielo en el que para todos gira la luz común)). Cristo
nos ordena imitar esa belleza. Platón en el Timeo nos aconseja también hacernos
semejantes a la belleza del mundo por medio de la contemplación, semejantes a la
armońıa de los movimientos circulares que determinan la sucesión y el retorno de
los d́ıas y las noches, de los meses, las estaciones y los años. En estos movimientos
circulares y en su combinación, la ausencia de intención y finalidad es manifiesta y
la belleza pura resplandece en ellos.

El universo es una patria porque es hermoso y puede ser amado por nosotros.
Es nuestra única patria en esta vida. Este pensamiento es la esencia de la sabiduŕıa
de los estoicos. Tenernos una patria celestial. Pero en cierto sentido es demasiado
dif́ıcil de amar, puesto que no la conocemos; pero, también y sobre todo, es, en otro
sentido, demasiado fácil de amar, porque podemos imaginarla como nos plazca. Y
aśı corremos el peligro de amar una ficción. Si el amor a esta ficción es lo bastante
fuerte, hace que toda virtud resulte fácil, pero también de escaso valor. Amemos la
patria de aqúı abajo. Esta patria es real. Y se resiste al amor. Es ella la que Dios
nos ha dado para que sea amada por nosotros. Él ha querido que amarla fuese dif́ıcil
pero posible.
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En este mundo nos sentimos extranjeros, desarraigados, exiliados. Como Ulises,
al que unos marineros hab́ıan trasladado de sitio durante el sueño y despertaba en
un lugar desconocido anhelando Ítaca con un deseo que le desgarraba el alma. De
repente, Atenea le abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba en Ítaca. Aśı, también,
todo hombre que desea incansablemente su patria, que no se distrae de su destino ni
por Calypso ni por las sirenas, se da cuenta de repente un d́ıa de que se encuentra
en su patria.

La imitación de la belleza del mundo, la respuesta a la ausencia de finalidad, de
intención, de discriminación, es la ausencia de intención en nosotros, la renuncia a
la voluntad propia. Ser perfectamente obedientes es ser perfectos como perfecto es
nuestro Padre celestial.

Entre los hombres, un esclavo no se hace semejante a su señor obedeciéndole.
Por el contrario, cuanto más se somete, mayor es la distancia entre esclavo y señor.

Entre hombre y Dios, la situación es distinta. Una criatura racional se convierte
tanto como le corresponde en imagen perfecta del Todopoderoso cuando es absolu-
tamente obediente.

Lo que en el hombre es imagen de Dios es algo que está unido en nosotros al
hecho de ser personas pero no ese hecho en śı mismo. Es la facultad de renunciar a
la persona, la obediencia.

Siempre que un hombre se eleva a un grado de excelencia que lo convierte por
participación en un ser divino, aparece en él algo impersonal, anónimo. Su voz se
rodea de silencio. Esto es manifiesto en las grandes obras del arte y el pensamiento,
en las grandes acciones y palabras de los santos.

Es pues verdad en un sentido que hay que concebir a Dios como impersonal;
en el sentido de que es el modelo divino de una persona que se autotrasciende al
renunciar a śı misma. Concebirlo como una persona todopoderosa o, con el nombre
de Cristo, como una persona humana, es excluirse del verdadero amor a Dios. Por
eso hay que amar la perfección del Padre celestial en la imparcial difusión de la luz
del sol. El modelo divino, absoluto, de esta renuncia en nosotros es la obediencia;
éste es el principio creador y ordenador del universo y ésta es la plenitud del ser.

Es porque la renuncia a ser una persona hace del hombre el reflejo de Dios, por lo
que resulta tan horrible reducir a los hombres al estado de materia inerte sumiéndolos
en la desdicha. Con la condición de persona humana se les quita la posibilidad de
renunciar a ella, salvo en el caso de quienes estén ya suficientemente preparados.
Aśı como Dios ha creado nuestra autonomı́a para que tengamos la posibilidad de
renunciar a ella por amor, por la misma razón debemos querer la conservación de
la autonomı́a en nuestros semejantes. Quien es perfectamente obediente considera
infinitamente preciosa la facultad humana de libre elección.

De la misma forma, no existe contradicción entre el amor a la belleza del mundo
y la compasión. Este amor no impide sufrir cuando se es desdichado ni impide sufrir
por que otros lo sean. El amor a la belleza del mundo se sitúa en un plano distinto
al sufrimiento.
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Esta forma de amor, sin dejar de ser universal, supone como forma secundaria y
subordinada el amor a todas las cosas preciosas que la mala fortuna puede destruir.
Las cosas verdaderamente preciosas son las que constituyen escalones hacia la belleza
del mundo, aperturas orientadas hacia ella. Quien ha llegado más lejos, hasta la
belleza misma del mundo, no siente por ellas un amor menor, sino mucho más
grande que antes.

Entre estas cosas están las realizaciones puras y auténticas del arte y de la ciencia.
Y de manera mucho más general, todo lo que envuelve de poeśıa la vida humana a
través de todas las capas sociales. Todo ser humano está arraigado en este mundo
por una cierta poeśıa terrena, reflejo de la luz celestial que es su v́ınculo, sentido de
forma más o menos vaga, con su patria universal. La desdicha es el desarraigo.

Las ciudades humanas, sobre todo, cada una en un nivel mayor o menor según su
nivel de perfección, envuelven de poeśıa la vida de sus habitantes. Son imágenes y
reflejos de la ciudad del mundo. Por otra parte, cuanto más forma de nación tienen,
cuanto más pretenden ser patrias, más deformada y manchada es la imagen que
ofrecen. Pero destruir estas ciudades, ya sea material o moralmente, o excluir a los
seres humanos de la ciudad precipitándoles entre los desechos sociales, es cortar
todo nexo de poeśıa y de amor entre las almas humanas y el universo. Es sumirlas
por la fuerza en el horror de la fealdad. Dif́ıcilmente puede imaginarse un crimen
mayor. Todos participamos como cómplices en una cantidad casi innumerable de
estos cŕımenes. Si pudiésemos comprenderlo, lloraŕıamos lágrimas de sangre.

EL AMOR A LAS PRÁCTICAS RELIGIOSAS

El amor a la religión instituida no es en śı mismo un amor expĺıcito sino impĺıcito,
por más que el nombre de Dios esté necesariamente presente en ella, pues no implica
un contacto directo a inmediato con Dios. Cuando las prácticas religiosas son puras,
Dios está presente en ellas de la misma manera que en el prójimo y en la belleza del
mundo; no más.

La forma que el amor a la religión adopta en el alma difiere mucho según las
circunstancias de la vida. Ciertas circunstancias pueden impedir el nacimiento de
este amor o pueden matarlo antes de que haya llegado a adquirir suficiente fuerza.
En la desdicha, algunos hombres desarrollan, a su pesar, odio y desprecio hacia
la religión, debido a que la crueldad, el orgullo o la corrupción de algunos de sus
ministros les ha hecho sufrir. Otros han sido educados desde la infancia en un medio
impregnado de este esṕıritu. Hay que creer que el amor al prójimo y a la belleza
del mundo, si son bastante intensos y puros, son suficientes en tales casos, por la
misericordia de Dios, para conducir al alma a cualquier altura.

El amor a la religión instituida tiene normalmente como objeto la religión esta-
blecida en el páıs o el medio en que se ha sido educado. Es en ella en la que todo
hombre piensa en un principio, por efecto de un hábito que entra en el alma con la
vida, cuando piensa en el servicio de Dios.

La virtud de las prácticas religiosas puede ser entendida según la tradición budis-
ta referentes a la recitación del nombre del Señor. Se dice que Buda habŕıa formulado
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el voto de elevar hasta él, en la Tierra Pura, a todos aquéllos que recitasen su nombre
con el deseo de ser salvados y que, en virtud de este voto, la recitación del nombre
del Señor tiene realmente la virtud de transformar el alma.

La religión no es más que esta promesa de Dios. Toda práctica religiosa, todo rito,
toda liturgia, es una forma de recitación del nombre del Señor y debe, en principio,
tener una virtud: la virtud de salvar a cualquiera que se entregue a ella con ese
deseo.

Todas las religiones pronuncian en su lengua el nombre del Señor. En la mayor
parte de los casos, es preferible invocar el nombre de Dios en la lengua natal y no
en una lengua extranjera. Salvo excepciones, el alma es incapaz de abandonarse por
completo si tiene que imponerse el pequeño esfuerzo de buscar las palabras en una
lengua extranjera aunque sea bien conocida.

Un escritor cuya lengua natal es pobre, poco dúctil y escasamente difundida
puede sentirse muy tentado de adoptar otra. Hay algunos casos de éxitos brillan-
tes, como Conrad, pero son muy raros. Salvo excepciones, este cambio es negativo,
pues degrada el pensamiento y el estilo; el escritor se siente incómodo en la lengua
adoptada y su obra resulta mediocre.

Un cambio de religión es para el alma lo que un cambio de lenguaje para un
escritor. Es cierto que no todas las religiones son igualmente aptas para la correcta
recitación del nombre del Señor. Algunas son, sin duda, instrumentos muy imper-
fectos. La religión de Israel, por ejemplo, ha debido ser un medio muy imperfecto
para que se haya podido crucificar a Cristo. La religión de los romanos ni siquiera
merećıa, quizá en ningún grado, el nombre de religión.

Pero, de manera general, establecer una jerarqúıa entre las religiones es algo muy
dif́ıcil, casi imposible o, acaso, totalmente imposible. Pues una religión se conoce
desde el interior. Los católicos lo afirman del catolicismo, pero es una verdad válida
para cualquier religión. La religión es un alimento. Es dif́ıcil apreciar por la mirada
el sabor y el valor nutritivo de un alimento que nunca se ha probado.

La comparación entre las diversas religiones sólo es posible, en una cierta medida,
por la virtud milagrosa de la simpat́ıa. Se puede en algún grado conocer a los hombres
si, al mismo tiempo que se les observa desde fuera, se proyecta temporalmente en
ellos la propia alma a fuerza de simpat́ıa. Del mismo modo, el estudio de las diferentes
religiones sólo conduce a un conocimiento si uno entra temporalmente, por la fe, al
centro mismo de la religión que se está estudiando. Por la fe, en el sentido más
intenso de la palabra.

Y esto no sucede casi nunca. Pues unos no tienen fe y otros tienen fe exclusi-
vamente en una religión y no conceden a las demás mayor atención que la que se
presta a unas conchas de formas pintorescas. También hay quienes se creen capaces
de imparcialidad porque tienen una vaga religiosidad que pueden orientar indistin-
tamente en cualquier dirección. Pero es preciso haber puesto toda la atención, toda
la fe, todo el amor, en una religión particular para poder pensar en las demás con
el mismo grado de atención, de fe y de amor que ellas mismas comportan,
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Del mismo modo, quienes son capaces de amistad y no los otros son los que
pueden interesarse de todo corazón por la suerte de un desconocido.

En cualquier terreno, el amor sólo es real si está dirigido a un objeto particular;
se hace universal sin dejar de ser real sólo por efecto de la analoǵıa y la transferencia.

Dicho sea de paso, el conocimiento de la analoǵıa y la transferencia, conocimiento
para el que las matemáticas, las diversas ciencias y la filosof́ıa son una preparación,
tienen aśı una relación directa con el amor.

Actualmente, en Europa y quizá en todo el mundo, el conocimiento comparado
de las religiones es prácticamente nulo. Ni siquiera se concibe la posibilidad de tal
conocimiento. Aun sin los prejuicios que nos obstaculizan, el presentimiento de ese
conocimiento es ya algo muy dif́ıcil. Hay entre las diferentes formas de vida religiosa,
como compensación parcial de las diferencias visibles, ciertas equivalencias ocultas
que quizá el más fino discernimiento sólo puede vislumbrar. Cada religión es una
combinación original de verdades expĺıcitas en otra. La adhesión impĺıcita a una
verdad puede encerrar tanta virtud como una adhesión expĺıcita y a veces incluso
más. Aquél que conoce el secreto de los corazones es el único que conoce también el
secreto de las diferentes formas de fe. Y, d́ıgase lo que se diga, no nos ha revelado
ese secreto.

Cuando se ha nacido en una religión que no es demasiado impropia para la pro-
nunciación del nombre del Señor, cuando se ama esa religión natal con un amor bien
orientado y puro, es dif́ıcil concebir un motivo leǵıtimo para abandonarla, antes de
que un contacto directo con Dios someta al alma a la propia voluntad divina. Más
allá de este umbral, el cambio no es leǵıtimo más que por obediencia. La historia
muestra que, de hecho, esto se produce raras veces. Con gran frecuencia, quizá siem-
pre, el alma que, ha llegado a las regiones espirituales más altas es confirmada en el
amor a la tradición que le ha servido de escala.

Si la imperfección de la religión natal es demasiado grande o si aparece en el medio
natal bajo una forma demasiado corrompida, o si las circunstancias han impedido
nacer o han matado el amor a esa religión, la adopción de otra religión es leǵıtima.
Leǵıtima y necesaria para algunos, aunque no para todos. Otro tanto puede decirse
respecto a quienes han sido educados al margen de cualquier práctica religiosa.

En todos los demás casos, cambiar de religión es una decisión extremadamente
grave y aún lo es más el empujar a otro a que lo haga. Infinitamente más grave
todav́ıa es ejercer en este sentido una presión oficial en páıses conquistados.

Por el contrario, a pesar de las divergencias que existen entre los territorios de
Europa y América, puede decirse que por derecho, directa o indirectamente, de cerca
o de lejos, la religión católica es el medio espiritual natal de todos los hombres de
raza blanca.

La virtud de las prácticas religiosas consiste en la eficacia del contacto con lo
que es perfectamente puro para la destrucción del mal. Nada en este mundo es
perfectamente puro salvo la belleza total del universo, que no podemos experimentar
directamente hasta haber avanzado considerablemente en el camino de la perfección.
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Por otra parte, esa belleza total no está encerrada en nada sensible, aunque sea
sensible en cierto sentido.

Las cosas religiosas son cosas sensibles particulares, que existen en este mundo,
y que son sin embargo perfectamente puras. No por su forma de ser propia, pues
la iglesia puede ser fea, los cantos sonar a falso, el sacerdote estar corrompido y
los fieles distráıdos, pero, en cierto sentido, eso no tiene ninguna importancia. Es lo
mismo que si un geómetra, para ilustrar una demostración correcta, traza una figura
en la que las rectas están torcidas y los ćırculos achatados: todo eso carece de impor-
tancia. Las cosas religiosas son puras por derecho, teóricamente, por hipótesis, por
definición, por convención. Aśı pues, su pureza es incondicionada. Ninguna mancha
puede alcanzarla. Por eso es perfecta. Pero no perfecta a la manera de la yegua de
Roland, que con todas las cualidades posibles teńıa el inconveniente de no existir.
Las convenciones humanas carecen de eficacia a menos que se les añadan móviles
que impulsen a los hombres a observarlas. En śı mismas, son simples abstracciones;
son irreales y no operan nada. Pero la convención según la cual las cosas religiosas
son puras está ratificada por el propio Dios. Por eso es una convención eficaz, una
convención que encierra una virtud, que es operativa por śı misma. Esta pureza es
incondicionada y perfecta y al mismo tiempo real.

Es ésa una verdad de hecho que, por consiguiente, no es susceptible de demos-
tración; tan sólo, de verificación experimental.

De hecho, la pureza de las cosas religiosas se manifiesta casi siempre bajo la
forma de belleza cuando la fe y el amor no están ausentes. Aśı, las palabras de la
liturgia son maravillosamente bellas; y sobre todo es perfecta la oración que para
nosotros salió de los propios labios de Cristo. También la arquitectura románica o
el canto gregoriano son maravillosamente hermosos.

Pero en el centro mismo hay algo que está enteramente desprovisto de belleza,
donde nada manifiesta la pureza, algo que es únicamente convención. Es preciso
que aśı sea. La arquitectura, los cantos, el lenguaje, aun cuando las palabras hayan
sido reunidas por Cristo, son algo distinto a la pureza absoluta. La pureza absoluta
presente aqúı abajo a nuestros sentidos terrestres como cosa particular no puede ser
más que una convención que sea convención y nada más. Esa convención situada en
el punto central es la eucarist́ıa.

Lo absurdo del dogma de la presencia real constituye su virtud. Exceptuando el
simbolismo tan conmovedor del alimento, nada hay en un trozo de pan a lo que el
pensamiento orientado hacia Dios pueda fijarse. Aśı pues, el carácter convencional
de la presencia divina es evidente. Cristo no puede estar presente en un objeto
aśı sino por convención. Y por eso mismo, puede estar perfectamente presente. Dios
sólo puede estar presente aqúı abajo en lo secreto. Su presencia en la eucarist́ıa
es verdaderamente secreta, puesto que ninguna parte de nuestro pensamiento es
admitida en lo secreto. Por eso es total.

Nadie se sorprende lo más mı́nimo ante el hecho de que razonamientos llevados
a cabo sobre rectas perfectas y ćırculos perfectos que no existen tengan aplicacio-
nes efectivas en la técnica. Sin embargo, es algo incomprensible. La realidad de la
presencia divina en la eucarist́ıa es más maravillosa pero no más incomprensible.
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Podŕıa decirse en un sentido, por analoǵıa, que Cristo está presente en la hostia
consagrada por hipótesis, de la misma forma que un geómetra dice que un determi-
nado triángulo tiene dos ángulos iguales por hipótesis.

Es por tratarse de una convención por lo que lo único importante es la forma de
la consagración, no el estado espiritual del que consagra.

Si no se tratase de una convención, seŕıa algo humano, al menos parcialmente, y
no totalmente divino. Una convención real es una armońıa sobrenatural, entendiendo
((armońıa)) en el sentido pitagórico.

Sólo una convención puede realizar en este mundo la perfección de la pureza,
pues toda pureza no convencional es más o menos imperfecta. Que una convención
pueda ser real es un milagro de la misericordia divina.

La idea budista de la recitación del nombre del Señor tiene el mismo contenido,
pues un nombre también es una convención. Sin embargo, el hábito de identificar
mentalmente las cosas con sus nombres hace olvidarlo fácilmente. La eucarist́ıa es
convencional en el grado más alto.

Incluso la presencia humana y carnal de Cristo era algo distinto a la pureza
perfecta, por eso él mismo corrigió a quien le llamaba bueno y dijo además: ((Os
conviene que yo me vaya)). Probablemente está presente de forma más completa en
un trozo de pan consagrado. Su presencia es más completa en la medida en que es
más secreta.

Sin embargo, esta presencia fue sin duda aún más completa en su cuerpo carnal,
y también más secreta todav́ıa, desde el momento en que tomaron su cuerpo por
el de un criminal. También entonces fue abandonado por todos. Estaba demasiado
presente y eso para los hombres no resultaba soportable.

La convención de la eucarist́ıa o alguna otra convención análoga es indispensable,
pues indispensable le es al hombre la presencia sensible de la pureza perfecta. El
hombre no puede dirigir la plenitud de la atención sino sobre una cosa sensible. Y
tiene necesidad de dirigir en ocasiones su atención a la pureza perfecta. Sólo este
acto puede permitirle, mediante una operación de transferencia, destruir una parte
del mal que hay en él. Por eso la hostia es realmente el Cordero de Dios que quita
los pecados.

Todo el mundo percibe el mal dentro de śı, siente horror y quiere librarse de él.
Fuera de nosotros, vemos el mal bajo dos formas distintas, sufrimiento y pecado. Pero
en la percepción que de nosotros mismos tenemos esta distinción no aparece sino
abstractamente y por reflexión. Sentimos en nosotros algo que no es ni sufrimiento
ni pecado, que es a la vez lo uno y lo otro, la ráız común de ambos, una mezcla
indistinta de los dos, mancha y dolor al mismo tiempo. Es el mal en nosotros. Es la
fealdad en nosotros. En la medida en que lo sentimos, nos produce horror. El alma lo
rechaza como si quisiera vomitarlo y lo proyecta por una operación de transferencia
a las cosas que nos rodean. Pero, tornándose entonces feas y manchadas a nuestros
ojos, las cosas nos devuelven el mal que en ellas hab́ıamos puesto. Nos lo devuelven
aumentado, pues, en el intercambio, el mal que está en nosotros se acrecienta. Nos
parece entonces que los lugares en los que estamos, el medio en que vivimos, nos
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aprisionan progresivamente en el mal. Es ésa una angustia terrible. Cuando el alma,
agotada por la angustia, deja finalmente de sentirla, hay poca esperanza de salvación
para ella.

Es aśı como un enfermo llega a sentir odio y rechazo por su habitación y lo que
le rodea, un condenado por su prisión y, con mucha frecuencia, un obrero por su
fábrica.

De nada sirve procurar cosas hermosas a quienes están en esa situación. Pues
con el tiempo todo termina por quedar manchado hasta producir horror por esa
operación de transferencia.

Sólo la pureza perfecta no puede ser mancillada. Si en el momento en que el
alma es invadida por el mal se dirige la atención hacia un objeto perfectamente
puro, transfiriendo sobre él una parte del mal, ese objeto no resulta alterado. No
devuelve el mal. De esta forma, cada minuto de una atención aśı destruye realmente
algo de mal.

Lo que los hebreos trataban de realizar por medio de una especie de ritual mágico
con el chivo emisario sólo puede ser operado por la pureza perfecta. El verdadero
chivo expiatorio es el Cordero.

El d́ıa en que un ser perfectamente puro se manifiesta en este mundo en forma
humana se concentra sobre él, automáticamente, en forma de sufrimiento, la mayor
cantidad posible del mal que de forma difusa se encuentra a su alrededor. En aquella
época, en tiempos del Imperio romano, la mayor desdicha y el mayor crimen de
los hombres era la esclavitud. Por eso Cristo sufrió un suplicio que era el grado
extremo de desdicha de la esclavitud. Esta transferencia constituye misteriosamente
la Redención.

Aśı, también, cuando un ser humano dirige su mirada y su atención sobre el
Cordero de Dios presente en el pan consagrado, una parte del mal que lleva dentro
de śı va hacia la pureza perfecta y queda alĺı destruida.

Más que una destrucción es una transmutación. El contacto con la pureza perfec-
ta disocia la mezcla indisoluble de sufrimiento y pecado. La parte de mal contenida
en el alma que ha sido quemada por el fuego de este contacto se convierte en sufri-
miento; en sufrimiento impregnado de amor.

De la misma forma, todo el mal que exist́ıa de forma difusa en el Imperio romano
y que se concentró en Cristo, se convirtió en él solamente en sufrimiento.

Si no existiera en este mundo pureza perfecta e infinita, si sólo hubiera pureza
finita que el contacto del mal agota con el tiempo, jamás podŕıamos ser salvados.

La justicia penal proporciona una espantosa ilustración de esta verdad. En princi-
pio se trata de algo puro que tiene por objeto el bien, pero es una pureza imperfecta,
finita, humana. El contacto ininterrumpido con la mezcla de crimen y desdicha agota
esa pureza y establece en su lugar una mancha semejante a la totalidad del crimen,
una mancha que sobrepasa con mucho la de un criminal particular.

Los hombres desdeñan beber en la fuente de la pureza, pero la creación seŕıa
un acto de crueldad si esa fuente no brotara alĺı donde hay crimen y desdicha. Si
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el crimen y la desdicha no se extendieran más allá de los dos mil últimos años,
ni a los páıses no tocados por las misiones, se podŕıa creer que la Iglesia tiene el
monopolio de Cristo y los sacramentos. ¿Cómo se puede, sin acusar a Dios, soportar
la evocación de un solo esclavo crucificado hace veintidós siglos, si se piensa que
Cristo no estaba presente en aquel tiempo y que todo sacramento era desconocido?
Apenas se piensa en los esclavos crucificados hace veintidós siglos.

Cuando se ha aprendido a dirigir la mirada a la pureza perfecta, sólo la duración
limitada de la vida humana impide estar seguro de que, a menos de traición, se
alcanzará aqúı abajo la perfección. Somos seres finitos y también el mal en nosotros
es finito. La pureza que se ofrece a nuestros ojos es infinita. Por poco mal que
destruyésemos en cada mirada, seŕıa indudable, si no hubiese ĺımite de tiempo, que
repitiendo la operación con la frecuencia suficiente llegaŕıa el d́ıa en que todo el
mal habŕıa sido destruido. Habŕıamos llegado entonces al extremo del mal, según
la espléndida expresión de la Bhagavad-Gita. Habŕıamos destruido el mal para el
Señor de la Verdad y le llevaŕıamos la verdad, como dice el Libro de los muertos de
los egipcios.

Una de las verdades capitales del cristianismo, hoy olvidada de todos, es que
lo que salva es la mirada. La serpiente de bronce ha sido elevada a fin de que los
hombres que yacen mutilados al fondo de la degradación la miren y se salven.

Es en los momentos en que uno se encuentra, como suele decirse, mal dispuesto
o incapaz de la elevación espiritual que conviene a las cosas sagradas, cuando la
mirada dirigida a la pureza perfecta es más eficaz. Pues es entonces cuando el mal,
o más bien la mediocridad, aflora a la superficie del alma en las mejores condiciones
para ser quemada al contacto con el fuego.

Pero también el acto de mirar es entonces casi imposible. Toda la parte mediocre
del alma, temiendo la muerte con un temor más violento que el provocado por la
proximidad de la muerte corporal, se revuelve y suscita mentiras para protegerse.

El esfuerzo por no escuchar esas mentiras, aunque no se pueda evitar creer en
ellas, el esfuerzo de mirar la pureza, es entonces algo muy violento pero, sin embargo,
absolutamente distinto a lo que comúnmente se llama esfuerzo, violencia sobre śı,
acto de voluntad. Seŕıan necesarias otras palabras para describirlo, pero el lenguaje
carece de ellas.

El esfuerzo por el que el alma se salva se asemeja al esfuerzo por el que se mira,
por el que se escucha, por el que una novia dice śı. Es un acto de atención y de
consentimiento. Por el contrario, lo que suele llamarse voluntad es algo análogo al
esfuerzo muscular.

La voluntad corresponde al nivel de la parte natural del alma. El correcto ejer-
cicio de la voluntad es una condición necesaria de salvación, sin duda, pero lejana,
inferior, muy subordinada, puramente negativa. El esfuerzo muscular realizado por
el campesino sirve para arrancar las malas hierbas, pero sólo el sol y el agua hacen
crecer el trigo. La voluntad no opera en el alma ningún bien.

Los esfuerzos de la voluntad sólo ocupan un lugar en el cumplimiento de las
obligaciones estrictas. Alĺı donde no hay obligación estricta hay que seguir, sea la
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inclinación natural, sea la vocación, es decir, el mandato de Dios. Los actos que
proceden de la inclinación natural no son evidentemente esfuerzos de la voluntad. Y
en los actos de obediencia a Dios se es pasivo; cualesquiera que sean las fatigas que los
acompañen, cualquiera que sea el despliegue aparente de actividad, no se produce en
el alma nada análogo al esfuerzo muscular; hay solamente espera, atención, silencio
inmovilidad a través del sufrimiento y la alegŕıa. La crucifixión de Cristo es el modelo
de todos los actos de obediencia.

Esta especie de actividad pasiva, la forma más elevada de actividad, aparece
perfectamente descrita en la Bhagavad–Gita y en LaoTsé. También ah́ı hay unidad
sobrenatural de los contrarios, armońıa en el sentido pitagórico.

El esfuerzo de la voluntad hacia el bien es una de las mentiras segregadas por
la parte mediocre de nosotros mismos en su miedo a ser destruida. Este esfuerzo no
la amenaza de ningún modo, ni siquiera disminuye su comodidad, por más que se
acompañe de abundante fatiga y sufrimiento. Pues la parte mediocre de nosotros
mismos no teme la fatiga y el sufrimiento, lo que terne es la muerte.

Hay quienes tratan de elevar su alma como quien se dedica a saltar continua-
mente, con la esperanza de que, a fuerza de saltar cada vez más alto, llegue el d́ıa en
que alcance el cielo para no volver a caer. Ocupado en ello, no puede mirar al cielo.
Los seres humanos no podemos dar un solo paso hacia el cielo. La dirección vertical
nos está prohibida. Pero si miramos largamente al cielo, Dios desciende y nos toma
fácilmente. Como dice Esquilo: ((Lo divino es ajeno al esfuerzo)). Hay en la salvación
una facilidad más dif́ıcil para nosotros que todos los esfuerzos.

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre un gigante y un
sastrecillo. El gigante lanza una piedra a una altura tal que tarda mucho tiempo en
caer. El sastrecillo suelta un pájaro que no cae. Lo que no tiene alas acaba siempre
por caer.

Dado que la voluntad es impotente para operar la salvación, la noción de moral
laica es un absurdo. Pues lo que se llama moral no apela más que a la voluntad y
a lo que ésta tiene, por decirlo aśı, de más muscular. La religión, por el contrario,
corresponde al deseo y es el deseo lo que salva.

La caricatura romana del estoicismo apela también a la fuerza muscular. Pero
el verdadero estoicismo, el estoicismo griego, del que san Juan, o quizá Cristo, ha
tomado los términos de ((logos)) y ((pneuma)), es únicamente deseo, piedad y amor,
y está lleno de humildad.

El cristianismo de hoy, en este punto como en otros muchos, se ha dejado conta-
minar por sus adversarios. La metáfora de la búsqueda de Dios sugiere un esfuerzo
muscular de la voluntad. Sin duda Pascal ha contribuido al buen éxito de la metáfora
y ha cometido ciertos errores, en especial el de confundir, en cierta medida, la fe con
la autosugestión.

En las grandes imágenes de la mitoloǵıa y el folklore, en las parábolas del evange-
lio, es Dios quien busca al hombre. ((Quaerens me sedisti lassus)). En ningún pasaje
del evangelio se habla de búsquedas emprendidas por el hombre. El hombre no da
un paso a menos que sea empujado o expresamente llamado. El papel de la futura
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esposa es esperar . El esclavo espera y vela mientras el señor está en la fiesta. El
que va por los caminos no se invita a śı mismo al banquete nupcial, ni pide que se
le invite; se le lleva casi por sorpresa, lo único que debe hacer es vestirse de forma
adecuada. El hombre que ha encontrado una perla en un campo vende todos sus
bienes para comprar ese terreno; no tiene necesidad de volver al campo con la azada
para desenterrar la perla, le basta vender todos sus bienes. Desear a Dios y renunciar
a todo lo demás es lo único que salva.

La actitud que lleva a la salvación no se parece a ninguna actividad. Viene
expresada por la palabra griega hupomone que patientia traduce bastante mal. Es
la espera, la inmovilidad atenta y fiel que se prolonga indefinidamente y a la que
ningún impacto puede hacer estremecer. El esclavo que escucha junto a la puerta
para abrir en cuanto el señor llame es su mejor imagen. Debe estar dispuesto a
morir de hambre y agotamiento antes que cambiar de actitud. Aun cuando sus
amigos puedan llamarle, hablarle, zarandearle, deberá hacer caso omiso sin mover
siquiera la cabeza. Aun cuando le digan que el señor ha muerto, y aun cuando lo
crea, no deberá moverse. Aunque se le diga que el señor está enojado con él y que
le golpeará a su vuelta, y aunque o crea, no se moverá.

La búsqueda activa es perjudicial, no sólo para el amor, sino también para la
inteligencia cuyas leyes imitan las del amor. Es preciso esperar simplemente a que la
solución de un problema de geometŕıa o el sentido de una frase latina o griega surjan
en el esṕıritu. Con mayor razón cuando se trata de una verdad cient́ıfica nueva o de
un hermoso poema. La búsqueda lleva al error. Y lo mismo puede decirse respecto
a cualquier clase de bien verdadero. El hombre no debe hacer otra cosa que esperar
el bien y rechazar el mal. No debe hacer esfuerzo muscular si no es para evitar las
sacudidas del mal. En la inversión que constituye la condición humana, la virtud
auténtica en todos los dominios es algo negativo, al menos en apariencia. Pero esta
espera del bien y la verdad es más intensa que cualquier búsqueda.

Las nociones de gracia por oposición a la virtud voluntaria y de inspiración por
oposición al trabajo intelectual o art́ıstico, expresan, si son bien entendidas, esa
eficacia de la espera y el deseo.

Las prácticas religiosas están ı́ntegramente constituidas por la atención animada
por el deseo. Por eso ninguna moral puede reemplazarlas. Pero la parte mediocre del
alma tiene en su arsenal abundantes mentiras capaces de protegerla incluso durante
la oración o la participación en los sacramentos. Entre la mirada y la presencia de
la pureza perfecta coloca velos a los que con habilidad otorga el nombre de Dios.
Estos velos son, por ejemplo, los estados ańımicos, las fuentes de alegŕıas sensibles,
de esperanza, alivio, consuelo o apaciguamiento, o también determinados conjuntos
de hábitos, uno o varios seres humanos o un medio social.

Una trampa dif́ıcil de evitar es el esfuerzo por imaginar la perfección divina que
la religión nos ofrece como objeto para ser amado. En ningún caso podemos imaginar
nada más perfecto que nosotros mismos. Este esfuerzo hace inútil la maravilla de la
eucarist́ıa.

Es precisa una cierta formación de la inteligencia para poder contemplar en la
eucarist́ıa sólo aquello que por definición está contenido en ella; es decir, algo que
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ignoramos totalmente, de lo que sólo sabemos, como dice Platón, que es algo y que
en ningún modo puede desearse otra cosa salvo por error.

La trampa de las trampas, la trampa casi inevitable, es la trampa social. Siempre,
en todas las cosas, el sentimiento social proporciona una imitación perfecta de la
fe, es decir, algo perfectamente engañoso. Esta imitación tiene la gran ventaja de
contentar a todas las partes del alma. La que desea el bien cree ser alimentada. La
que es mediocre no resulta herida por la luz y se encuentra completamente a gusto.
Todo el mundo está de acuerdo, el alma está en paz. Pero Cristo dijo que no veńıa
a traer la paz sino la espada, la espada que corta en dos, como dice Esquilo.

Es casi imposible diferenciar la fe de su imitación social. Tanto más cuanto que
puede haber en el alma una parte de fe auténtica y otra de imitación de la fe. Es
casi imposible pero no imposible.

En las actuales circunstancias, rechazar la imitación social es quizá para la fe
una cuestión de vida o muerte.

La necesidad de una presencia perfectamente pura para quitar las manchas no
está restringida a las iglesias. Las gentes llevan sus manchas a las iglesias y eso
está.muy bien. Pero mucho más acorde con el esṕıritu cristiano seŕıa que, además
de ello, Cristo hiciese acto de presencia en los lugares más manchados de vergüenza,
miseria, crimen y desdicha, en cárceles, tribunales y albergues de miserables. Una
sesión judicial debeŕıa empezar y terminar con una oración común de magistrados,
polićıas, acusado y público. Cristo no debeŕıa estar ausente de los lugares en que se
trabaja o estudia. Todos los seres humanos, hagan lo que hagan o sean quienes sean,
debeŕıan tener la posibilidad de mantener fija la mirada a lo largo de todo el d́ıa en
la serpiente de bronce.

Pero también debeŕıa reconocerse pública y oficialmente que la religión consiste
tan sólo en una mirada. En tanto pretenda ser otra cosa, es inevitable que esté en-
cerrada en el interior de las iglesias o que asfixie todo en todas partes. La religión
no debe pretender ocupar en la sociedad más lugar que el que conviene al amor
sobrenatural en el alma. Pero también es verdad que muchos degradan la caridad
en ellos mismos queriendo hacerle ocupar en su alma un lugar demasiado grande
y visible. El Padre reside sólo en lo secreto. El amor va siempre acompañado del
pudor. La fe verdadera implica una gran discreción incluso para con uno mismo. Es
un secreto entre Dios y nosotros en el que casi no participamos.

El amor al prójimo, el amor a la belleza del mundo, el amor a la religión, son
formas de amor en cierto sentido completamente impersonales. El amor a la religión
podŕıa fácilmente no serlo, pues la religión tiene relación con un medio social. Es
preciso que la naturaleza de las prácticas religiosas lo remedie. En el centro de la
religión católica se encuentra un trozo de materia sin forma, un pedazo de pan.
El amor dirigido hacia ese trozo de materia es forzosamente impersonal. No es la
persona humana de Cristo tal como nos la imaginamos, ni la persona divina del
Padre, sujeta también en nosotros a los errores de la imaginación, sino ese fragmento
de la materia lo que está en el centro de la religión católica. Esto es lo que en ella
resulta más escandaloso y en lo que reside su más maravillosa virtud. En todas las
formas auténticas de vida religiosa hay algo que garantiza su carácter impersonal.
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El amor a Dios debe ser impersonal, en tanto no ha habido todav́ıa contacto directo
y personal; de otro modo, es un amor imaginario. Después deberá ser personal y a
la vez impersonal aunque en un sentido más elevado.

LA AMISTAD

Pero hay un amor personal y humano que es puro y que encierra un presen-
timiento y un reflejo del amor divino. Es la amistad, siempre que esta palabra se
utilice rigurosamente en el sentido que le es propio.

La preferencia por un ser humano determinado es necesariamente algo distinto
a la caridad. La caridad es indiscriminada. Si se detiene de forma más particular en
algo, la única causa de ello es el intercambio de compasión y gratitud suscitado por
el azar de la desdicha. Está igualmente abierta a todos los seres humanos puesto que
la desdicha puede proponer a todos esa clase de intercambio.

La preferencia personal por un ser humano determinado puede ser de dos clases.
O se busca en el otro un cierto bien, o se tiene necesidad de él. En términos generales,
todos los apegos posibles se reparten entre estas dos clases. Uno se dirige hacia algo,
o porque busca en ello un bien, o porque no puede pasar sin ello. En ocasiones,
los dos móviles coinciden, pero con frecuencia no es aśı. En śı mismos son distintos
y completamente independientes. Se come un alimento repugnante, si no se tiene
otro, porque no queda más solución. Un hombre moderadamente refinado en sus
gustos busca cosas apetecibles, pero puede pasar sin ellas fácilmente. Si falta el aire,
uno se asfixia y se debate entonces para encontrarlo, no porque de ello se espere
un bien, sino porque se tiene necesidad de él. Se va a respirar el aire del mar sin
ser empujado por ninguna necesidad, por placer. Con frecuencia el curso del tiempo
hace suceder automáticamente el segundo móvil al primero. Es uno de los grandes
dramas humanos. Un hombre fuma opio para tener acceso a un estado especial que
cree superior; posteriormente, el opio le coloca a menudo en un estado penoso y que
siente degradante; pero ya no puede pasarse sin él. Arnolphe compró a Agnès a su
madre adoptiva porque le pareció que era para él un bien tener en su casa a una
muchacha a la que poco a poco iŕıa convirtiendo en una buena esposa. Más tarde
le causará un dolor envilecedor y desgarrante. Con el tiempo su apego por ella se
convierte en un v́ınculo vital que le lleva a pronunciar el verso terrible:

Pero siento en mi interior la necesidad de estallar...

Harpagon comenzó considerando el oro como un bien. Más adelante no era más
que el objeto de una obsesión que le atormentaba y pero un objeto cuya privación
le haŕıa morir. Como dice Platón, hay una gran diferencia entre la esencia de lo
necesario y la del bien.

No hay ninguna contradicción entre acercarse a un ser humano buscando un bien
y desearle a ese ser humano lo mejor. Por esta misma razón, cuando el móvil que
empuja hacia una persona es solamente la búsqueda de un bien, las condiciones de
la amistad no se realizan. La amistad es una armońıa sobrenatural, una unión de
los contrarios.
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Cuando un ser humano resulta en alguna medida necesario, no se puede desear
su bien a menos de dejar de desear el propio. Alĺı donde hay necesidad, hay coacción
y dominación. Se está a merced de aquello de lo que se tiene necesidad a menos de
ser su dueño. El bien principal de todo hombre es la libre disposición de śı. O se
renuncia a ello, lo que es un crimen de idolatŕıa pues no se tiene derecho a renunciar
salvo en favor de Dios, o se desea que el ser del que se tiene necesidad se vea privado
de ella.

Son múltiples los mecanismos que pueden establecer entre los seres humanos
v́ınculos afectivos dotados de la férrea dureza de la necesidad. El amor maternal
es a menudo de esta naturaleza; a veces el amor paternal, como en Papá Goriot
de Balzac; también el amor carnal en su forma más intensa, como en Escuela de
mujeres y en Fedra; muy frecuentemente el amor conyugal, sobre todo por efecto de
la costumbre; más raramente el amor filial o fraterno.

Por otra parte, en la necesidad hay grados. Es necesario en algún grado todo
aquello cuya pérdida causa realmente una disminución de enerǵıa vital, en el sentido
preciso, riguroso, que esta expresión podŕıa tener si el estudio de los fenómenos
vitales estuviera tan avanzado como el de la cáıda de los cuerpos. En el grado
extremo de la necesidad, la privación entraña la muerte. Es el caso cuando toda la
enerǵıa vital de un ser está vinculada a otro por un apego. A niveles menores, la
privación entraña un debilitamiento más o menos considerable. Aśı, la privación total
de alimento entraña la muerte, mientras que la privación parcial entraña solamente
un debilitamiento. Sin embargo, se considera necesaria toda la cantidad de alimento
por debajo de la cual un ser humano comienza a debilitarse.

La causa más frecuente de necesidad en los lazos afectivos es una cierta com-
binación de simpat́ıa y hábito. Como en los casos de avaricia o de intoxicación, lo
que en principio era búsqueda de un bien se transforma en necesidad por el simple
transcurso del tiempo. Pero la diferencia con la avaricia, la intoxicación y todos los
demás vicios consiste en que en los lazos afectivos los dos móviles, búsqueda de un
bien y necesidad, pueden perfectamente coexistir. También pueden estar separados.
Cuando el apego de un ser humano a otro está constituido sólo por la necesidad,
es algo atroz. Pocas cosas en el mundo pueden alcanzar ese grado de fealdad y de
horror. Hay siempre algo horrible en todas las circunstancias en las que un ser hu-
mano busca el bien y encuentra solamente necesidad. Los cuentos en los que un ser
amado aparece de repente con rostro de muerto son la mejor imagen de ello. El alma
humana posee, ciertamente, todo un arsenal de mentiras para protegerse contra esta
fealdad y fabricarse en la imaginación falsos bienes donde sólo hay necesidad. Por
eso la fealdad es un mal, porque fuerza a la mentira.

En términos generales, hay desdicha siempre que la necesidad, bajo cualquier
forma, se hace sentir tan intensamente que su dureza sobrepasa la capacidad de
mentira del que sufre el choque. Por eso los seres más puros son los más expuestos
a la desdicha. Para quien es capaz de impedir la reacción automática de protección
que tiende a aumentar en el alma la capacidad de mentira, la desdicha no es un mal,
aunque sea siempre una herida y, en cierto sentido, una degradación.
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Cuando un ser humano está vinculado a otro por un lazo afectivo que conlleva en
algún grado la necesidad, es imposible que desee la conservación de la autonomı́a a la
vez en śı mismo y en el otro. Imposible en virtud de los mecanismos de la naturaleza.
Pero posible por la intervención milagrosa de lo sobrenatural. Este milagro es la
amistad.

((La amistad es una igualdad hecha de armońıa)), dećıan los pitagóricos. Hay ar-
mońıa porque hay unidad sobrenatural entre dos contrarios que son la necesidad y la
libertad, esos dos contrarios que Dios ha combinado al crear el mundo y los hombres.
Hay igualdad porque se desea la conservación de la facultad de libre consentimiento
en si mismo y en el otro.

Cuando alguien desea tener a un ser humano como subordinado o acepta subor-
dinarse a él, o no hay rastro de amistad. El Ṕılades de Racine no es el amigo de
Orestes. No hay amistad en la desigualdad.

Una cierta reciprocidad es esencial en la amistad. Si toda benevolencia está to-
talmente ausente de uno de los dos lados, el otro debe suprimir el afecto por respeto
al libre consentimiento, al que no debe tener intención de causar daño. Si en una
de las dos partes no hay respeto hacia la autonomı́a de la otra, ésta debe cortar el
v́ınculo por respeto a śı misma. Del mismo modo, quien acepta someterse no puede
acceder a la amistad. Pero la necesidad encerrada en el lazo afectivo puede existir
sólo en una de las partes y en tal caso no hay amistad más que de un lado, si se
toma la palabra en un sentido preciso y riguroso.

Una amistad está manchada desde que la necesidad prevalece, aunque sea por
un instante, sobre el deseo de conservar en uno y en otro la facultad de libre con-
sentimiento. En todas las cosas humanas la necesidad es el principio de la impureza.
Toda amistad es impura si contiene, aunque sea como vestigio, el deseo de agradar
o el deseo inverso. En una amistad perfecta estos dos deseos están completamente
ausentes. Los dos amigos aceptan totalmente ser dos y no uno, respetan la distancia
que entre ellos establece el hecho de ser dos criaturas distintas. Sólo con Dios tiene
el hombre derecho a desear una unión directa.

La amistad es el milagro por el cual un ser humano acepta mirar a distancia y
sin aproximarse al ser que le es necesario como alimento. Es la fortaleza de que Eva
careció, a pesar de que ella no teńıa necesidad del fruto. Si en el momento de mirar
el fruto hubiera tenido hambre y se hubiera quedado no obstante contemplándolo
por tiempo indefinido, sin dar un paso hacia él, habŕıa realizado un milagro análogo
al de la perfecta amistad.

Por esta virtud sobrenatural de respeto a la autonomı́a humana, la amistad es
muy semejante a las formas puras de la compasión y la gratitud suscitadas por la
desdicha. En ambos casos, los contrarios que constituyen los términos de la armońıa
son la necesidad y la libertad, la subordinación y la igualdad. Estos dos pares de
contrarios son equivalentes.

Como el deseo de complacer y el deseo inverso están ausentes de la amistad pura,
hay en ella, al igual que en el afecto, algo aśı como una completa indiferencia. Aunque
sea un lazo entre dos personas, tiene algo de impersonal; no merma la imparcialidad,
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no impide en modo alguno imitar la perfección del Padre celestial que distribuye por
todas partes la luz del sol y la lluvia. Por el contrario, esta imitación y la amistad
son condición mutua una de otra, al menos con mucha frecuencia. Pues, como todo
o casi todo ser humano está ligado a otros por lazos afectivos que encierran algún
grado de necesidad, no es posible acercarse a la perfección más que transformando
este afecto en amistad. La amistad tiene algo de universal. Consiste en amar a un
ser humano como se querŕıa amar en particular a cada uno de los componentes de
la especie humana. Aśı como un geómetra mira una figura particular para deducir
las propiedades universales del triángulo, aśı también quien sabe amar dirige sobre
un ser humano particular un amor universal. El consentimiento a la conservación de
la autonomı́a en śı mismo y en los otros es por esencia algo universal. Desde que se
desea esta conservación en más de un ser se la desea en todos los seres, pues se deja
de disponer el orden del mundo según un ćırculo cuyo centro estaŕıa aqúı abajo. El
centro se traslada más allá de los cielos.

La amistad no posee esta virtud si los dos seres que se aman, por un uso ileǵıtimo
del afecto, creen no ser más que uno. Ah́ı no hay amistad en el verdadero sentido de
la palabra. Habŕıa, por decirlo aśı, una unión adúltera, aunque se produjera entre
esposos. No hay amistad sino cuando se conserva y respeta la distancia.

El simple hecho de experimentar placer por pensar sobre cualquier cosa de la
misma forma que el ser amado, o el mero hecho de desear tal concordancia de
opiniones, es un atentado contra la pureza de la amistad al mismo tiempo que contra
la probidad intelectual. Esto es muy frecuente. Pero también es rara una amistad
pura.

Cuando los lazos de afecto y necesidad entre seres humanos no son sobrenatu-
ralmente transformados en amistad, no sólo el afecto es impuro y bajo, sino que
también se mezcla con el odio y la repulsión. Esto aparece muy bien en Escuela de
mujeres y en Fedra. El mecanismo es el mismo cuando se trata de un afecto distinto
al amor carnal; es fácil de entender: odiamos aquello de lo que dependemos, nos
asquea lo que depende de nosotros. A veces el afecto no sólo se mezcla, sino que se
transforma ı́ntegramente en odio y en asco. En ocasiones, la transformación es casi
inmediata, de modo que casi ningún afecto tiene tiempo de aparecer; es el caso cuan-
do la necesidad se manifiesta desnuda casi de inmediato. Cuando la necesidad que
vincula a los seres humanos no es de naturaleza afectiva, cuando es fruto únicamente
de las circunstancias, la hostilidad surge a menudo desde el principio.

Cuando Cristo dećıa a sus disćıpulos: ((Amáos los unos a los otros)), no era el
apego lo que estaba prescribiendo. Como de hecho exist́ıan entre ellos lazos causados
por pensamientos comunes, por la vida en común y la costumbre, les prescribió que
transformaran esos lazos en amistad para que no se convirtieran en apegos impuros
o en odio.

Habiendo pronunciado Cristo estas palabras poco antes de su muerte como un
nuevo mandamiento que veńıa a añadirse a los ya conocidos del amor al prójimo
y a Dios, cabe pensar que la amistad pura, como la caridad para con el prójimo,
encierra algo semejante a un sacramento. Acaso Cristo quiso indicar esto respecto
a la amistad cristiana cuando dijo: ((Donde estén dos o tres reunidos en mi nombre,
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alĺı estoy yo en medio de ellos)). La amistad pura es una imagen de la amistad original
y perfecta que es la Trinidad y que es la esencia misma de Dios. Es imposible que
dos seres humanos sean uno y sin embargo respeten escrupulosamente la distancia
que los separa, si Dios no está presente en cada uno de ellos. El punto de encuentro
de las paralelas está en el infinito.

EL AMOR IMPLÍCITO Y EL AMOR EXPLÍCITO

Ni siquiera los católicos de criterio más estrecho se atreveŕıan a afirmar que la
compasión, la gratitud, el amor por la belleza del mundo, el amor a las prácticas
religiosas, la amistad, son monopolio de los siglos y los páıses en que ha estado
presente la Iglesia. Estas formas de amor en su pureza son raras, pero seŕıa dif́ıcil
afirmar que han sido más frecuentes en esos siglos y en esos páıses que en los otros.
Creer que pueden producirse donde Cristo está ausente es empequeñecer a Cristo
hasta ultrajarlo; es una impiedad, casi un sacrilegio.

Estas formas de amor son sobrenaturales y, en un sentido, absurdas, locas. En
tanto el alma no haya tenido contacto directo con la persona misma de Dios no pue-
den basarse en ningún conocimiento fundado, sea la experiencia, sea el razonamiento.
No pueden pues apoyarse en ninguna certeza a menos que se emplee la palabra en
un sentido metafórico para designar lo contrario a la duda. Por consiguiente es pre-
ferible que no estén acompañadas de ninguna creencia. Esto es intelectualmente más
honesto y preserva mejor la pureza del amor; desde cualquier punto de vista es más
conveniente. En relación a las cosas divinas, la creencia no es conveniente, sólo la
certeza lo es. Todo lo que está por debajo de la certeza es indigno de Dios.

Durante el peŕıodo preparatorio, estas expresiones indirectas del amor consti-
tuyen un movimiento ascendente del alma, una mirada dirigida con cierto esfuerzo
hacia lo alto. Una vez Dios ha venido en persona no sólo a visitar el alma, como lo
hace en un principio durante mucho tiempo, sino a apoderarse de ella y a llevarla
junto a śı, es algo muy distinto. El polluelo ha roto la cáscara y está fuera del huevo
del mundo. Las formas iniciales de amor subsisten, son más intensas que antes, pero
diferentes. Quien ha sufrido esta aventura ama más que antes a los desdichados, a
los que le ayudan en la desdicha, a sus amigos, las prácticas religiosas y la belleza del
mundo. Pero estas manifestaciones de amor se han transformado en un movimiento
descendente como en el del propio Dios, un rayo confundido con la luz de Dios. Al
menos, cabe imaginarlo aśı.

Estas expresiones indirectas del amor son únicamente la actitud hacia los seres
y las cosas terrenas del alma orientada al bien. Por śı mismas no tienen por objeto
un bien. No hay bien en este mundo. Aśı, pues, propiamente hablando, no son amor
sino actitudes amantes.

En el peŕıodo preparatorio, el alma ama en el vaćıo; no sabe si algo real responde
a su amor. Puede creer que lo sabe, pero creer no es saber. Tal creencia no ayuda. El
alma sólo sabe con certeza que tiene hambre y lo importante es que grite su hambre.
Un niño no deja de gritar porque se le sugiere que quizá no haya pan. Gritará de
todas formas.
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El peligro no es que el alma dude de si hay o no pan, sino que se deje persuadir
por la mentira de que no tiene hambre. No es posible persuadirla sino por una
mentira, pues la realidad de su hambre no es una creencia sino una certeza.

Todos sabemos que no hay bien en este mundo, que todo lo que aqúı aparece
como bien es finito, limitado, se agota y, una vez agotado, la necesidad se muestra al
desnudo. Probablemente, en la vida de todo ser humano ha habido algún momento
en el que se ha confesado a śı mismo con claridad que no hay bien en este mundo.
Pero en cuanto se percibe esta verdad se la recubre de mentira. Muchos que jamás
han podido soportar el mirarla de frente por más de un segundo se complacen en
proclamarla buscando en la tristeza un placer mórbido. Los hombres perciben que
hay un peligro mortal en mirar de frente esta verdad durante un tiempo prolongado.
Y es cierto: ese conocimiento es más mort́ıfero que una espada, la muerte que inflige
produce más miedo que la muerte carnal. Con el tiempo, mata en nosotros todo lo
que llamamos ((yo)). Para sostener esa mirada hay que amar la verdad más que la
vida. Quienes son capaces de hacerlo se apartan con toda el alma de lo transitorio,
según la expresión de Platón.

No se vuelven hacia Dios. ¿Cómo podŕıan hacerlo en la tiniebla absoluta? Dios
mismo les imprime la orientación adecuada, pero no se les muestra hasta pasado
mucho tiempo. Deben permanecer inmóviles, sin desviar la mirada, sin dejar de es-
cuchar, esperando no se sabe el qué, sordos a las solicitaciones y a las amenazas,
inconmovibles a las sacudidas. Śı, tras una larga espera, Dios deja presentir vaga-
mente su luz o incluso se revela en persona, no es más que por un instante. De nuevo
hay que quedarse inmóvil, atento, y esperar sin moverse, llamando sólo cuando el
deseo es demasiado fuerte.

No depende de un alma creer en la realidad de Dios si Dios no le revela esa
realidad. O pone el nombre de Dios como etiqueta sobre otra cosa y cae entonces
en la idolatŕıa, o la creencia en Dios queda como algo abstracto y verbal. Aśı ocurre
en páıses y en épocas en que poner en duda el dogma religioso no se le ocurre a
nadie. El estado de increencia es entonces lo que san Juan de la Cruz llama ((noche)).
La creencia es verbal y no penetra en el alma. En una época como la nuestra, la
increencia puede ser un equivalente de la noche oscura de san Juan de la Cruz si
el no creyente ama a Dios, si es como el niño que no sabe que hay pan en alguna
parte, pero que grita que tiene hambre.

Cuando se come pan, o cuando se lo ha comido, se sabe que el pan es real. Se
puede sin embargo poner en duda la realidad del pan. Los filósofos ponen en duda
la realidad del mundo sensible. Pero es una duda puramente verbal que no afecta a
la certeza, que la hace incluso más manifiesta para un esṕıritu bien orientado. Del
mismo modo, aquél a quien Dios ha revelado su realidad puede sin inconveniente
poner en duda esa realidad. Es una duda puramente verbal, un ejercicio útil para
la salud de la inteligencia. Lo que es un crimen de traición, incluso antes de tal
revelación, y mucho más aún después es poner en duda que Dios sea lo único que
merece ser amado. Eso es desviar la mirada. El amor es la mirada del alma; es
detenerse un instante, esperar y escuchar.
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Electra no busca a Orestes, le espera. Cuando cree que ya no existe, que Orestes
no está en ninguna parte, no por eso se acerca a los que la rodean, sino que se aparta
con mayor repulsión. Prefiere la ausencia de Orestes a la presencia de cualquier otro.
Orestes debeŕıa liberarla de su esclavitud, de los harapos, del trabajo servil, de la
suciedad, del hambre, de los golpes y las humillaciones incontables. Ya no espera
que eso ocurra, pero ni por un instante piensa en recurrir al otro procedimiento que
puede procurarle una vida lujosa y respetable, el procedimiento de la reconciliación
con los más fuertes. No quiere alcanzar la abundancia y la consideración si no es
Orestes quien se las procura. Ni siquiera dedica un pensamiento a esas cosas. Todo
lo que desea es no existir desde el momento en que Orestes no existe.

En ese momento, Orestes no puede más. No puede evitar darse a conocer. Le
ofrece la prueba incuestionable de que él es Orestes. Electra le ve, le oye, le toca. Ya
no se preguntará más si su salvador existe.

Aquél a quien le ha sucedido la aventura de Electra, aquél que ha visto, óıdo y
tocado con su propia alma, reconoce en Dios la realidad de esas formas indirectas de
amor que eran como reflejos. Dios es la belleza pura. Hay en ello algo incomprensible,
pues la belleza es sensible por esencia. Hablar de una belleza no sensible parecerá un
abuso de lenguaje a cualquiera que tenga un mı́nima exigencia de rigor mental, y con
razón. La belleza es siempre un milagro. Pero podŕıa hablarse de milagro elevado
a la segunda potencia cuando un alma recibe una impresión de belleza no sensible,
si se trata no de una abstracción, sino de una impresión real y directa como la que
produce un cántico en el momento en que se oye. Todo ocurre como si, por efecto
de un favor milagroso, se hiciera manifiesto a la sensibilidad que el silencio no es
ausencia de sonidos, sino algo infinitamente más real que los sonidos y la sede de
una armońıa más perfecta que la más hermosa combinación de sonidos que pueda
imaginarse. También hay grados en el silencio. Hay un silencio en la belleza del
universo que es como un ruido en relación al silencio de Dios.

Dios es también el verdadero prójimo. El término ((persona)) no se aplica con
propiedad más que a Dios, lo mismo que el término ((impersonal)). Dios es el que se
inclina sobre nosotros, seres desdichados, reducidos a no ser más que un trozo de
carne inerte y ensangrentada. Pero al mismo tiempo también él es de alguna manera
ese desdichado que se nos muestra solamente bajo el aspecto de un cuerpo inanimado
del que parece que todo pensamiento está ausente, ese desdichado cuyo nombre y
condición nadie conoce. El cuerpo inanimado es este universo creado. El amor que
debemos a Dios y que será nuestra perfección suprema, si pudiésemos alcanzarla, es
el modelo divino de la compasión y la gratitud a la vez.

Dios es también el amigo por excelencia. Para que pudiera haber entre él y
nosotros, a través de la distancia infinita, algo parecido a una igualdad, ha querido
poner en sus criaturas algo de absoluto, la libertad absoluta de consentir o no a la
orientación que nos imprime hacia él. Ha extendido también nuestras posibilidades
de error y de mentira hasta dejarnos la facultad de dominar falsamente en nuestra
imaginación no sólo el universo y los hombres, sino también al propio Dios, en tanto
no sabemos hacer un justo uso de ese nombre. Nos ha dado esa facultad de ilusión
infinita para que tengamos la posibilidad de renunciar a ella por amor.
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En última instancia, el contacto con Dios es el verdadero sacramento.

Pero se puede estar casi seguro de que aquéllos en quienes el amor a Dios ha
hecho desaparecer las expresiones puras del amor por las cosas del mundo, son
falsos amigos de Dios.

El prójimo, los amigos, las ceremonias religiosas, la belleza del mundo, no quedan
relegados al plano de las cosas irreales tras el contacto directo del alma con Dios. Al
contrario, es solamente entonces cuando las cosas se hacen reales. Antes eran casi
como sueños. Antes no hab́ıa realidad alguna.
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